事了。但是和謝飛一起，從四大寨趕出來的那段旅途，卻永遠留在了我的記憶之中。
（2001年7月）
第三部分
我的心願在山鄉
每當我在電影院裡看到山區的畫面，每當我在電視螢幕上看見雲罩霧繞的山嶺，每當我在畫報上欣賞到鬱鬱蔥蔥的山巒，每當我在小說中讀到對山鄉的描繪，我的身心都會在瞬息間油然升起一股難以言說的感情。是依戀、是感慨、是驚喜、是悲嘆可以說什麼都有一點，也可以說什麼都不是。原因很簡單，只因我的青春歲月，我從青春步向中年的整整二十年春秋，是在雲貴高原的大山裡度過的。那千山萬嶺盤繞回旋的景象，那無數支嶺支脈組成的山的世界，同樣有春潮、夏泉、秋雨、冬溪織成村寨上的四季。而世世代代棲息在大山世
界裡的村民們，同樣有著人世間的悲歡離合。
他們日出而作，他們日落而息，他們看似無所求，可他們一年四季都在默默地耕耘。求得只是風調雨順，求得只是秋後的收穫，以把人世間的這一份日子，打發得稍稍順當一些。但是老天爺彷彿特別愛同他們開玩笑，命運也好像特別愛作弄他們，多少個世紀以來，苦難總是陪伴著他們，貧窮總是陪伴著他們。三十年前，我去插隊落戶的年月裡，他們孜孜以求的，就是兩個字：溫飽。三十年後的去年初春，我又走進了大山的腹地，我又踏上了山寨的土地。在高高的山巔上，眺望那萬千山峰指天戮雲而激濺起來的大海，我既為這一片土地初步脫貧而感到欣慰，又為它那明顯地閉塞、蠻荒造成的落後憂鬱
哦，在告別20世紀的時候，在告別人類的第二個千年的時候，我最大的心願，就是，讓這一片土地儘快地擺脫貧困，讓這一塊浸染著各族人民無數汗水和血淚的土地，儘快地富裕起來。
從80年代開始，富於幻想的雲貴高原上的人們，就曾在報刊、廣播、電視裡呼喚過建設“公園省”、“公園高原”的理想。在新的世紀、新的千年來臨的時候，在全國上下都形成開發西部共識的時候，我覺得這一理想正是付諸實施的時機。由於職業的關係，我曾去過瀕臨熱帶的馬來西亞山地，去過朝鮮的金剛山和妙香山，去過斯里蘭卡島國的山區，去過日本北部的山谷，去過北美加拿大和美國西部的山區，在觀賞世界各國的壯麗景觀時，我在讚歎之餘，總還隱隱地有著一股似曾相識、故地重遊的感覺。這一感覺是怎麼來的呢，後來我終於明白了，原來世界上的山山嶺嶺雖說千姿百態，卻又百變不離其宗，山和山之間，總是相像的。
正是基於這一認識，我由衷地感到，“公園省”，“公園高原”不僅僅是雲貴高原的理想，它還應該是我們這一代人在新的世紀可以看到的現實。
我的心願在山鄉，在高原上未來的伊甸園。
（2000年12月）
流動的青春河（1）
不知不覺地，知識青年上山下鄉，已經整整三十年了。
近年來，不斷地有人發來請柬，讓我參加編撰和知識青年有關的叢書；不斷地有人來約稿，希望我寫一些和當年的上山下鄉有關的文字；不斷地有人送來一厚疊的電視劇本，讓我讀一下這些準備投拍的、接近完成的本子，寫的都是知識青年們的故事。僅近半年多，光這樣的本子，我就拜讀了近百集。
有關知識青年當年的故事，有關知青返城後的沉浮，有關美麗女知青坎坷命運及戀人的故事，有關知識青年的子女們和他們的父母間的故事，還有側重寫今日的知青子女在都市裡闖蕩的故事。
一切跡象都在提醒我，20世紀60年代至70年代初中國發生的知識青年上山下鄉運動，並沒有從人們的記憶裡抹去。有些劇本和叢書的編撰者則開宗明義地宣稱，他們今天提起筆來描繪充滿苦澀和辛酸的往昔，就是為了紀念插隊落戶三十週年。
三十年了。真是人生易逝，彈指一揮間。
讀著這些充滿感情的文字，看著一部又一部描述往昔歲月的劇本，不由得我一次又一次地捫心自問：是啊，這一段歷史是翻過去了，很多很多今天的少男少女，已經很難理解我們經歷過的那段貌似奇特的生活。我接到過幾次電話採訪，問出的一些話題，不得不引起我的思索。比如有一個問題是，曾經上山下鄉的知青，究竟有多少人數？為什麼有的說一千四百萬，有的說一千八百萬，有的則號稱三千萬？又比如還有一個問題是，描繪女知青遭受凌辱的故事，是不是為了迎合今天市場的賣點？
當然，提出這些問題的記者很年輕。但是，