什麼吧？”史提林佛立德醫生說：“放心了吧，我沒跟你玩什麼把戲吧？一切清清白白、光明正大。”
女郎點了點頭。
“這就對了。坐下，別拘束。你抽菸嗎？”
“呃，我——”
“只抽大麻——那一類的？沒關係，你不必告訴我。”
“我當然不抽那種東西。”
“我可不會說什麼‘當然’之類的話，不過，我應該相信病人告訴我的話。好吧，現在談談你自己的事吧。”
“我——我不知道。實在沒有什麼可談的。你不叫我在長沙發上躺下來嗎？”
“喔，你是說談你記得的那些夢境之類的事嗎？不，不必了。你知道，我只想知道你的一些背景。你的出生，在鄉下還是城裡長大的，有沒有兄弟組妹，或是獨生女等等。你自己的生母故世後，你是不是非常傷心？”
“我當然傷心。”諾瑪有些氣憤地說。
“你太喜歡說當然了，魏斯特小姐。說真的，魏斯特（譯註：魏斯特（West）的音譯，原文也有‘西’的意思）不是你的真姓吧，是嗎？哎呀，不管了，反正我也不真想知道。你說是姓西、姓東或北，隨你的便。你母親去世之後，怎麼樣了？”
“她去世之前，就殘障不中用了，常進療養院。我在戴旺州跟一位姨母一塊住，她年紀很大了，也不是我的親姨母，是我母親的表姐。後來，我父親回來了，就在六個月之前。那時——真美極了。”她的臉色忽然開朗起來。她並未查覺那位很隨和的青年醫生迅速地對她敏銳地瞄了一眼。“我幾乎不記得他了，你曉得。他大概在我五歲的時候就離開家了，我並沒想到會再看到他。母親在世時很少提起他。我想，起先她還指望他會放下那個女人再回來的。”
“那個女人？”
“是的。他跟另外一個女人跑了。她是個很壞的女人，我媽說的。母親一談起她就恨得咬牙切齒，她談起父親也是恨恨的，但是以前我總想也許——也許父親並不是她所說的那麼壞，該都是那個女人不好。”
“他們結婚了嗎？”
“沒有。母親說絕不跟父親離婚。她是——是不是叫聖公會？——很嚴的教會的教徒，你知道吧。就像天主教一樣，她是不做離婚這種事的。”
“他們同居了嗎？那個女人叫什麼名字，或許這也是秘密嗎？”
“我記不得她的姓了，”諾瑪搖頭說道：“不，我想他們倆一塊住了沒有多久，不過，這些事我並不怎麼清楚。他們去了南非，我想他們鬧翻了，不久就分開了；因為就是那時候媽說她盼望也許父親會再回來的，可是他沒有，他連信都沒寫。連給我都沒寫過。他只在聖誕節寄些東西給我，總會送禮物的。”
“他很喜歡你�