在琢磨我，大年初一不在家待著，跑這兒來幹什麼？
結婚成家，真的太輕率嗎？其實也不。從和繼平的第一次見面到結婚，拖了整整一年，那真是苦苦盤算、權衡、猶豫的一年。不管怎麼說，繼平對我，總是儘量順從的。也許正如父親所說：家庭生活是一個很現實很具體的過程，又瑣碎、又累人，夫妻百年，找個脾氣好的遠比找個模樣好的重要。
那麼是繼子的好脾氣使我下的決心？
我不否認，促成我下決心的還有另外一件事，那年學院裡分給我們研究所一個去美國進修兩年的出國名額，所裡決定我去。政審材料剛剛上報，突然傳來院人事處的“精神”：為了防止年輕人在國外找所以對未婚者的出國審批一律慎重。
要知道，對於一個專門研究美國文學的人來說，親身領略一下密西西比河的勁風；親眼認識一下造就了傑克·倫敦、馬克·吐溫和海明威的那塊偉大而又複雜的土地，是多麼夢寐以求的願望啊！
干邑。就結婚了，已不管本來怎樣。
我想，未來是夫妻雙方共同創造的，而雙方又都是可以改變的。我曾經在我們兩人之間做過反覆的估量，我自信依靠自己在文化素養上的優勢，是能夠慢慢包容、影響和改造他的。
於是就結婚了。父親是贊成這樁婚姻的，可他卻警告說：“你不要妄想去改造別人，他在愛你的時候可以聽你的話，順你的意思做人，但實際上一個成年人的本性和氣質是多年形成的，沒有另外一個長期的或者特殊的環境迫使，是絕難改變的。”父親是對的！
可是，您當初幹嗎不拉住我？
售票姑娘沉寂了一會兒，又唱起來：
為什麼你將醇酒奉獻，
美麗的姑娘啊，我是個貧窮的流浪漢。”
我等她唱完，問：
“你這是什麼歌？”
售票姑娘有點不好意思：“外國歌。”
我問：＿“你是不是認識一個叫陸小樣的？”
“什麼小祥？不認得。”
“他原來就住在總場”
“不認得，我們家住一分場。”
一分場！我的心一下子提到了嗓子眼兒，哦，不不，她什麼也不知道，那時候她還小呢。
汽車在一個三岔路口緩緩停下來，“總場到了。”售票姑娘提醒我。
從這兒下車，順著大路，也順著風，走上十分鐘，就能看見場部那扇鐵製的大門了。 一不過從不著從她L進去，只要從大門左側沿著一條九曲十八彎的小河透道南行，繞過一個漫坡，你就會突然出現在那個佈滿青萍的幽幽水塘面前了。啊，水塘也一定毫無生氣地結了冰，但它仍然會使你一下子想起當年那個疲憊的黃昏。我第一次臨近它時，地震引起的水下噴沙搞得滿塘混濁不堪，萍葉零亂。小樣家的防震棚還沒有完全搭好，側畔堆放著他姥姥早早為他備下的結婚傢俱，一切值錢的東西都從那被認為發發可危的白房子裡搬了出來。雙人床、沙發、還有“一頭沉”，雖然都是新東西，樣式卻陳舊，並且帶著點俗氣。唯獨那個三開門的大立櫃用料頗講究，外觀也大方，漆工也好，如鶴立雞群一般，非常惹人注目。就是到今天，拿到北京城裡中等以上的人家，擔保也是個好東西。難怪老太太要把好大一塊在震災時期極為寶貴的塑膠布，另眼相看地蒙在上面呢。怕雨淋著，怕太陽曬。
一家兩口，除了小祥那點可憐的工資外，大概還有點微不足道的撫卹金之類＿小洋換了錢就注姥姥關電。一年到頭。燒＿柴禾、穿衣服，能自力更生的就絕不花錢。 他年紀輕輕， 生活能力已鍛鍊得極強，什麼活兒都會幹，大家老逗他，說是“窮人的孩子早當家”，可看著那幾件傢俱，尤其是那個大立櫃，誰都清楚，老太太是瘦驢拉硬屎，為外孫子的婚事，恨不得傾家蕩產了。
班車開走了。我孤零零地站在路邊，茫然四顧。從曠野上吹來的冷風順著大路由北向南，長嘯而過，路邊斑駁的枯草無力地抖動著，有幾分淒涼。這就是那個三岔路口麼？抗震救災工作隊的第一次會議就在這裡召開。往前，延目可及的地方，是那塊三角形的草地，到清河的第一天，我還依稀記得，就在那兒過的夜。
啊，我認出了這地方！
那一夜，除了市局扎副局長睡在臨時為他趕搭起來的棚子裡，其餘的人都睡在露天。女同志受到特殊照顧，一個人分配給一輛卡車的駕駛樓，我沒去，和男的一樣躺在草地上。到晚上小樣又來了，不知從哪兒蒐羅了幾件雨衣，給我一件，我也