從那次以後，有很長一段時間毛京不敢再領我回家。他被他父母連嚇帶哄地弄成了一個可憐的馴服工具，甚至有幾個星期連話也迴避和我說。他大概一點也不知道我是多麼想他，想他的眼睛，想他的身子，想他的撫摸，那雙忽而溫柔忽而魯莽，忽而膽怯忽而放肆的手啊毛京，我愛你我恨你，你幹嗎躲著我？你害怕了？你要害怕當初就別碰我，你要是個漢子就什麼都別怕！我知道你幻想著北大荒，幻想著高唱進行曲去闖天下，當一個無私無畏的紅色青年，那麼你放心好了，我們的事我不會說的，不會連累你的，我只要知道，你心裡到底有沒有我。
在我整夜整夜輾轉反側的那些天，在我最苦悶最寂寞最七上八下的時候，我最不能忍受你在排練場上那種若無其事的樣子，你興高采烈地和人有說有笑，故意不向我這邊看上一眼，那一刻我竟會突然生出一種被欺騙被玩弄的痛恨，你幹嗎這麼輕鬆，幹嗎這麼高興！
男人，男人都不是好東西。
我只能回家痛哭，發誓再不理你。毛京，你應當原諒我，我正是在這個時候，在這種心情下，才私自做出那個重大決定的。
我決定接受哥哥的安排，去考北京軍區文工團。文工團管招生的老馬，大哥認識，大哥已經替我寄了報名信，並且恨鐵不成鋼地罵了我不止一次。他長我十歲，比父親還嚴厲。
“告訴你，好多人想報名還輪不上呢。現在年輕人都想搞文藝。我告訴你，過這村沒這店，將來你沒工作家裡可沒人老養著你。”
於是，我一手接過父親給我的盤纏，一手揣起兄長塞來的介紹信，心神不屬地擠上北去的列車。毛京，這不能說明我背叛了你。
大概是託福於大哥的介紹信，考試之簡單幾近走過場。我在北京住了四天，考試之外，還看了場（白毛女）。那時上海舞蹈學校芭蕾舞團正風靡一時，天橋劇場門庭若市。二十年過去，我那時當然不會想到今天，為了看毛家那位女孩的一段伴舞。
“人的命運真偶然，”肖琳從半舊的座椅上站起來，劇場裡已經燈光大亮。她一邊伸著懶腰一邊萬千感慨，“當初你要是參軍了，到現在當不上歌舞團的團長，至少也是個小有名氣的編導了。”
我也站起來，散場的人群面無表情地向後方的太平門擁去，塞滿了美美眾生的過道顯得死氣沉沉。我想，這就是大城市，胸貼胸。背靠背，誰也不認得誰。
這更使我相信自己已經脫胎換骨，已經註定離不開那片養了我多年的山區。那山區總是多雨，煙一樣的雨總把山崗染得濃綠，那濃綠總執拗地顯示著自然和生命的原色，總與孩子們的歌聲笑聲和諧一律，使人依依。
人的命運真偶然。我不是文工團長，不是編導，更沒有小有名氣我只是—個教書匠。
不過二十年前天橋劇場的那場（白毛女）確實使我著了迷，他們跳得太棒啦，怎能不令人心嚮往之。那一夜夢境，幾乎全是跳舞，也跳得那麼律，也是那樣富麗堂皇的劇場，毛京，那時我也許真的忘了你。
因為我已經懷疑你是否還需要和珍視著我的愛，你似乎已決意離開我也離開你心愛的舞蹈，一心想去做那個浪漫的北大荒的英雄夢。
即使如此，在市宣傳隊解散的前一個月裡，大家閒居在家，只有我每天都要找個事由到劇場去，盼著能碰巧見到你。
小敏家，晚飯時分。
一個剃寸頭的半樁男孩冒冒失失推開小敏的家門，喊了聲：“嘿，你們家來信啦！”
“是戰友文工團老王來的！”
正在桌上擺飯模的小敏默然抬眼。
哥哥看信的腦袋鐘擺一樣晃動著：“信上說小敏參軍的事沒什麼大問題啦—·呢，叫你耐心等待，彆著急，哦，還有，要你寄四張一寸的照片去”
父親：“小敏上次考試不是交照片了嗎？”
哥哥：“可能弄丟了，四張照片值幾個錢，小敏，趕快，吃完飯你抓緊把照片給人家寄去，啊。”
小敏家的衚衕前，夜幕將臨，華燈初上。
小敏心事重重地走向街口的郵筒，從口袋裡掏出裝好照片的信，遲疑一下，正要投入，身後忽有人喚。
小敏回頭，愣住了。
毛京笑笑，低頭說：“我在這兒等你好多天了，你老也不出來。”
小敏的眼淚奪眶而出：“毛京！”
毛京家。
毛京領著小敏走進自己的臥室，小敏帶著幾分闊別重返的激動環視著這間熟悉的屋子：整整齊齊的書架被各