晚飯涼在桌上，誰也無心再動杯著。肖琳要赴個約會，行色匆匆地走了。我獨自收拾桌面，獨自坐在電視機前。新聞聯播裡全是工農業大好形勢，先進經驗、模範人物，或是什麼地方的什麼慶典，載歌載舞，粉墨登場。夏末之夜，習習涼風送來附近街上夜市的喧譁，鄰居的錄音機也放得很響，我弄不清是爵士是搖滾還是什麼別的新潮。在音樂的砰然撞擊中，夾帶著男歡女笑。我知道這就是北京，這就是大城市。世界多麼熱鬧，究竟是我自己老了，還是這個世界老了？是不是這世界上只有我一個人才老氣橫秋，才與這其樂陶陶的夏末之夜格格不入？
從電視臺的天氣預報上看，我教書育人的那片山區此時正下著雨。那是個多雨的山區，煙一樣的雨總把山崗洗得濃綠，那濃綠總執拗地顯示著自然和生命的原色，總與孩子們的歌聲笑聲和諧一律。孩子們之間也總勾心鬥角，但畢竟青春少年，連勾心鬥角也總那麼天真單純。
也許我不該來北京，這暑期我本應該和往年一樣呆在山裡，我似乎已經屬於了那片天地。如果不是多年來毛京的靈魂不斷地襲擾和籠罩，我可能會放棄對女兒的苦苦尋找，也不會寫出這個劇本，把終生的思念與感嘆，用一紙合同，用六百塊錢，賣給一個本來不相為謀的陌生人。
樓上錄音機的音樂無休止地撞擊著四壁，在千篇一律的節奏中，我忽然發覺有客來訪， 正在嚴肅地敲擊著我的房門。 我拉開房門滿腹狐疑，“請問您找誰？”“我就找你。”不速而來的是一位老者，從他保養得很白淨的氣色上，幾乎看不出年壽幾許，只是眼神裡流露出的一種異常明顯的疲憊，使人覺出一絲蒼老。
“我沒認錯吧，你就是劉敏同志。”“是的，我也沒認錯您，可現在該怎麼稱呼您？”
老者尷尬地移開目光，環視著屋子，不請自坐。和那位導演一樣，他也選中了那張竹皮圈椅。
“天下真小，”老者顧左右而言它，“你父兄還在麼？”
我抱肩站在他面前，無動於衷地答道：“父親病死了，哥哥還在牢裡。”
“粉碎四人幫以後進去的？是按什麼罪，中打砸搶？”
“沒錯。”
“你呢，聽說你一直在山裡，離群索居？”
“沒錯。”
“唉，應該說，你也是受害者，是那個時代的受害者，那時候你哥哥，你們家，何等風雲一時啊。”
“與我何干？”
“是的，那時你很年輕，幹了錯事，也有時代和歷史的責任，現在落到這樣的處境，我能理解。”
“你來就是為了跟我說這些？”
“那你呢，你來北京，去找小津，難道還要對她這種單純的女孩子翻扯那些誰也不願再提起的往事嗎？”
“我是母親，只想母女相認，過分嗎？”
“你應當尊重歷史，這麼多年了，你絲毫沒有承擔養育她的責任，已經沒有資格再做她的母親了。為了這孩子的前途與名聲，你也不應該再找上門來。”
“你錯了，我，還有她父親，我們一生去留清白，無愧於後代。有愧的應該是你，你怎麼能和孩子父女相稱，你難道不怕你早歿的兒子在九泉之下那雙沒有瞑閉的眼睛嗎？你沒覺得他在看著你嗎？回答我，別沉默！”
“十八年了，我替毛京養了這孩子十八年，我們事實上已經構成了養父女的關係，我以女兒待她，有何不可！我倒要問，引誘我兒子下水，又把他迫害致死的是誰？是你和你那個造反派的哥哥，你們弄得我家破人亡，這是誰也忘不了的歷史！現在我把這筆帳算在林彪四人幫頭上，我向前看，不提了，對子孫後代也不提了，難道你反倒不願讓人忘了你？”
“我只想母女相認，孩子應當知道自己的身世，應當知道她父母並沒給她恥辱。”
“你要真心愛她，就離開她，她今年要被選送到國外學習去了，突然冒出你這樣一個不清不白的社會關係，怎麼能沒有麻煩。要是影響了她的事業，她會恨你一生！當然，我知道你這些年在鄉下，掙錢少，我可以給你些幫助。我也是靠工資生活的人，不是富翁，但只要你以後別再來糾纏，我可以一次性的給你些生活補貼，而且可以給你保密。”
“原來是這樣。可惜我並沒有什麼東西不能見人，不清不白的恰恰是你，你違揹人倫，讓孫女喊你爸爸，你拿錢想保住的，就是這秘密！”
“你這個墮落的女人！”
“墮落的是你，你們墮落得已經沒有人味了！”
“謾罵