我怎麼能不記得呢u一我忽然覺得這孩子就象命運之神，帶著我的盼望、我的追求、我的想象，總是悄悄地，不期而至。
他穿著白而挺的長袖襯衫，下襬隨便地松在直筒褲的外面，袖子卷著，露著曬成健康色的半截胳膊．又黑又軟的頭髮不經意一地被在前額上，有點亂，但不粗野，比他穿著警察制服的樣子可愛了許多。他是誰？小成？我強忍住淚水。
“你今天又休息？”
“休息。”二勇笑道：“買點東西。”
我看看他手上，“買鎖？”
“嗯，我們現在要說服大家都換上這種新鎖，保險，防盜。”
“噢，”我接過那鎖，下意識地摸摸看看，腦子裡卻不知在想什麼。
“我那個管片都已經換完了，就剩最後一家，說死也不想花這個錢，財迷到家了。”二勇說起他的工作，認真得忘情，“碰上這種摳門兒的，你真沒轍，我只好給他墊上吧，要是讓小偷撬了門，還是我們的事。”
後來他又說了些什麼，我忘了，他是怎麼走的，也忘了。我糊里糊塗地走回家來，心裡空茫一片，不知是因為失去了什麼還是發現了什麼，反正心裡沒滋味。
家裡沒人，我孤零零地從這個屋走到那個屋，心裡突然有點慌，因為我意識到一種沉重的、似曾相識的寂寞感，正在不可抗拒地襲來。我不願意，實在不願意再回到這圍困了我幾十年的寂寞中去。我明白，或許正是因為二勇，這個二十來歲的青年，使我發覺了自己生活的無味。一個人，如果能像他那樣，單純地沉浸在工作和事業中，那大概永遠不會感到寂寞和無味的。喝茶看報，養花植草，打打太極八卦，或是提籠架鳥的各處遛達遛達，北京的老人都這麼過，不是也自得其樂嗎？不不，我是辛苦勞動了一輩子的人，命定享不了閒情逸致的福，有時候，忘我反而是一種幸福。二勇是幸福的，雖然他得去替那個吝嗇鬼買銷，花錢搭精神，但誰能說他不幸福呢？我老了，可身體還康健，我可以，也應該去做點什麼事情，比方可以到兒子的賓館去教他們做日本茶，按地道的日本方式擺臺、走菜，這方面他們一定幹得不地道。
對，這事晚上就和小成說！
“爸，您就消停著吧，出那份洋相干什麼！”
小成反對，他幾乎不聽我說完。
“爸回來到底帶了多少錢？ 是不是怕花完了沒處掙去？”媳婦 正在擦飯桌，此時也疑心地停下手來。
我不理她，只一味對兒子說：“我不願意總閒著，鬧出病 來。”
兒子的鄙夷洋人， 實在跡近一種愚昧的排外。我說：“至少 北京有很多日本人，他們愛吃日本菜。”
“爸！ 我們單位的人都知道您在海外是大老闆，您要是去燒 菜，擺臺，不說明您不過是個廚子，是個跑堂的嗎，叫我的臉往 哪兒擱？”
啊，原來兒子也怕這個。你的清高，那國粹式的清高，哪兒去了！
我沉下臉，“是的，你爸爸就是廚子，就是跑堂的！我過去寄給你們的錢，現在買這些東西的錢，就是這麼掙來的，乾乾淨淨！你要是覺得丟臉，可以把它們砸了，扔出去！”
小成呆了，他不知道我為什麼突然發了火，我我也不知道。
小成當夜失眠，第二天沒去上班，躺在床上，早飯也不吃。媳婦和孩子們走後，我坐在他床邊，拉過他的手，我想到就是這雙手，曾經多麼深情地抱過我的腿啊，我心一酸，說：“孩子，是我的脾氣不好，你就原諒了吧。”
小成哭了，一張臉扭得很歪，他說他覺得人生無味，從小失去父親的庇護，孤苦成人，實在沒有享過一天福；他抱怨晚輩不懂孝敬，而我，這個沒有盡到父愛的長輩，又不能理解他；他還說到他的妻子——在“”時期“革命組織”中結識的戰友，如今變得怎樣自私、怎樣俗不可耐，結婚十八年，最近才發現她還悄悄藏著一個婚前的存摺，以備將來離婚於萬一，只有現在伯物價再漲才拿了出來。如此同床異夢不說，可惜的是，十八年前的五百多塊錢，如今只頂三百塊用了。小成瞪大一雙浮腫的眼減氣恨地訪一也許三百塊都不值了！
敏芳，我實在不願意繼續說下去了，小成的這些話已經使我冷戰連連。夫妻之間，徒有名分，形似勢利之交，哪還有一絲家室溫暖可言？但願這些人間的涼氣，不致使你在天堂的瓊樓玉宇之中，不勝其寒吧。
有人敲門。
是街道辦事處的老程來了，給我送來一張購物卡片，說是憑這張卡片可以在市場上買到一些不好