含著笑攜手前進。曹先生的話能感動他，小福子不用說話就能感動他。他對曹先生說了真實的話，他將要對小福子說些更知心的話，跟誰也不能說的話都可以對她說。她，現在，就是他的命，沒有她便什麼也算不了一回事。他不能僅為自己的吃喝努力，他必須把她從那間小屋救拔出來，而後與他一同住在一間乾淨暖和的屋裡，象一對小鳥似的那麼快活，體面，親熱！她可以不管二強子，也可以不管兩個弟弟，她必須來幫助祥子。二強子本來可以自己掙飯吃，那兩個弟弟也可以對付著去倆人拉一輛車，或作些別的事了；祥子，沒她可不行。他的身體，精神，事情，沒有一處不需要她的。她也正需要他這麼個男人。
越想他越急切，越高興；天下的女人多了，沒有一個象小福子這麼好，這麼合適的！他已娶過，偷過；已接觸過美的和醜的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她們只是婦女，不是伴侶。不錯，她不是他心目中所有的那個一清二白的姑娘，可是正因為這個，她才更可憐，更能幫助他。那傻子似的鄉下姑娘也許非常的清白，可是絕不會有小福子的本事與心路。況且，他自己呢？心中也有許多黑點呀！那麼，他與她正好是一對兒，誰也不高，誰也不低，象一對都有破紋，而都能盛水的罐子，正好擺在一處。
無論怎想，這是件最合適的事。想過這些，他開始想些實際的：先和曹先生支一月的工錢，給她買件棉袍，齊理齊理鞋腳，然後再帶她去見曹太太。穿上新的，素淨的長棉袍，頭上腳下都乾乾淨淨的，就憑她的模樣，年歲，氣派，一定能拿得出手去，一定能討曹太太的喜歡。沒錯兒！
走到了地方，他滿身是汗。見了那個破大門，好象見了多年未曾回來過的老家：破門，破牆，門樓上的幾棵幹黃的草，都非常可愛。他進了大門，一直奔了小福子的屋子去。顧不得敲門，顧不得叫一聲，他一把拉開了門。一拉開門，他本能的退了回來。炕上坐著箇中年的婦人，因屋中沒有火，她圍著條極破的被子。祥子楞在門外，屋裡出了聲：“怎麼啦！報喪哪？怎麼不言語一聲楞往人家屋裡走啊？！你找誰？”
祥子不想說話。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破門，他又不敢把希望全都扔棄了：“我找小福子！”“不知道！趕明兒你找人的時候，先問一聲再拉門！什麼小福子大福子的！”
坐在大門口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是幹什麼呢。慢慢的他想起一點來，這一點只有小福子那麼大小，小福子在他心中走過來，又走過去，象走馬燈上的紙人，老那麼來回的走，沒有一點作用，他似乎忘了他與她的關係。慢慢的，小福子的形影縮小了些，他的心多了一些活動。這才知道了難過。
在不準知道事情的吉凶的時候，人總先往好裡想。祥子猜想著，也許小福子搬了家，並沒有什麼更大的變動。自己不好，為什麼不常來看看她呢？慚愧令人動作，好補補自己的過錯。最好是先去打聽吧。他又進了大院，找住個老鄰居探問了一下。沒得到什麼正確的訊息。還不敢失望，連飯也不顧得吃，他想去找二強子；找到那兩個弟弟也行。這三個男人總在街面上，不至於難找。
見人就問，車口上，茶館中，雜院裡，盡著他的腿的力量走了一天，問了一天，沒有訊息。
晚上，他回到車廠，身上已極疲乏，但是還不肯忘了這件事。一天的失望，他不敢再盼望什麼了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已經不在了麼？退一步想，即使她沒死，二強子又把她賣掉，賣到極遠的地方去，是可能的；這比死更壞！
菸酒又成了他的朋友。不吸菸怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？
第二十三章
祥子在街上喪膽遊魂的走，遇見了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車，身上的衣裳比以前更薄更破，扛著根柳木棍子，前頭掛著個大瓦壺，後面懸著個破元寶筐子，筐子裡有些燒餅油鬼和一大塊磚頭。他還認識祥子。
說起話來，祥子才知道小馬兒已死了半年多，老人把那輛破車賣掉，天天就弄壺茶和些燒餅果子在車口兒上賣。老人還是那麼和氣可愛，可是腰彎了許多，眼睛迎風流淚，老紅著眼皮象剛哭完似的。
祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也對他略略說了幾句。“你想獨自混好？”老人評斷著祥子的話：“誰不是那麼想呢？可是誰又混好了呢？當初，我的身子骨兒好，心眼好，一直混到如今了，我落到現在的樣兒！身子好？鐵打的人也逃不出去咱們這個天羅地網。心眼好？有什麼用呢！善有