茗煙得意極了，將他的冒險經歷津津有味地敘說一遍，其中有許多添油加醋的誇張細節，特別是三枚烏黑炮彈完全被他神化了。董小宛和惜惜聽得有些心驚膽顫。惜惜叫道：“好險！”茗煙得意極了。他早就發覺只有給閨中女人神吹才不會被指出漏洞。昨天晚上，他給街角的鐵匠吹三枚炮彈時，遭到了當眾羞辱，街坊們都笑他盡是些山海經說法。
茗煙盡了興，才告辭而去。董小宛始終在把玩那柄摺扇，一會開啟，一會合攏。她心中的幸福感不可言喻。惜惜站在窗前，被破皮紙下衝進來的風吹得一陣哆嗦。
“該貼窗戶紙了。”
“是該貼了。”
董小宛和惜惜忙了一整天，將水繪園的窗戶全部換了新紙。單媽昨夜熬了一大盆米湯供她倆使用。單媽午睡時聽見她倆在窗臺上唱歌。
惜惜分享了姐姐的喜悅。當董小宛叫她幫忙換床單時，她笑道：“姐姐，這床單前幾天才換的。”
“又髒了。”董小宛說。為了證明，她從枕頭上撿了幾根脫落的青絲。
“嘻嘻，肯定是給冒公子準備床幃。”
“死丫頭。”董小宛假裝要打，惜惜慌忙躲到她背後的大花瓶後。花瓶裡插著菊花，有些花苗因為折的時候還太小，永遠不會開放了，懸在那裡像病了一樣。這些都是今年的最後幾朵花了，冬天的風已經抵達如皋。
時光正在消逝。董小宛每天都換新的床單，等待著冒闢疆。但他沒有來。出了什麼事呢？董小宛抱著雙膝坐在床上想。深夜裡，她常常產生幻覺，聽見有人踩著枯枝和落葉，順著石板小徑來到樓下，然後上了樓，敲她的門。她聽見冒闢疆在叫她，忙起身去開門。門外空空蕩蕩，北風吹卷著大地。
這種事連續發生三次，自己也被嚇得喪了氣。她告訴惜惜。第四天夜裡，為了避邪，惜惜將一盞燈移到門前。那天夜裡，董小宛睡得很安穩。天快亮時，她比惜惜起得早些，便去開門，結果門一開，滾進一個人來。她嚇得往後一跳，原來是單媽，她“哎喲、哎喲”地叫著從地板上爬起來，懷裡抱著昨夜那盞燈。要不是單媽，那盞燈差點釀成一場火災，那扇門被燒焦了一大塊。她滅了火，正靠著門平息內心的驚恐，董小宛就開了門。
整整一天，董小宛在房中靠寫詩打發日子。這天她受了兩次驚嚇，其實都是自己嚇自己而已。也許是相思的虛空狀態使她的注意力進入了寂靜，無邊無際的寂靜。
第一次驚嚇，是因為一隻老鼠竟在大白天大搖大擺地跑上書桌，鬍鬚一動一動的，跑到硯盤前，嗅那噴香的墨水。董小宛一哆嗦，扔了筆就跑。她上氣不接下氣地告訴單媽。單媽說，“老鼠有什麼好怕的？”單媽一邊說一邊就上了樓，她搞不懂女人中怎麼會十個有九個怕老鼠。那房裡沒有老鼠，董小宛要她保證三次，才大著膽子進了屋。老鼠的存在證明寂靜的準確性。董小宛又獨自滑入寂靜中。
第二次驚嚇發生在天剛黑的時候，她正點亮燈盞，吹熄火紙。敞開的窗戶外傳來一聲拍打聲，然後有什麼東西掉在樓下臺階上。董小宛好奇地剛要伸出頭去，一件東西就從窗外迎面飛來，飛過頭頂，“啪”地一聲掉在室內。她嚇得癱坐在椅子上。待看清是什麼東西時，驚嚇就變成了驚喜。
那是一柄大摺扇，正是冒闢疆隨身攜帶之物。他終於來了。
原來冒闢疆趁著空閒，踏著夜色而來。走到樓下碰見惜惜，他豎起一根指頭叫惜惜別出聲，惜惜朝開著的窗戶指了指。冒闢疆突然想到秦淮舊院的慣例，如果男人想求見某個女人，先從窗外扔個物件進去，女人有意，就投水果或糕點出來，叫做“投桃報李”；女人無意，則原物奉還。當年侯朝宗見李香君時就是扔進一柄摺扇（即有名的“桃花扇”）。冒闢疆如法炮製，第一次沒扔進去，第二次才扔了進去。董小宛會心一笑，拿了個梨子走到窗前，使勁打向他。他正看著她笑，沒提防被梨子打中額角，立刻就起了一個腫塊。他“哎喲”一聲，董小宛快活地放聲大笑，銀鈴似的笑聲傳遍水繪園。她好久沒這樣痛快地笑了，乃至冒闢疆捂著額角踏進房來，她還在大笑，笑彎了腰。
她用熱水給他敷額角的腫塊，嬌嗔道：“這是對你的小小懲罰。”冒闢疆環抱著她的腰，在她粉腮上親了一口。他說：“我是來道歉的，讓你久等了。”
兩人都很幸福，各自滔滔不絕地敘說別後之情和一些經歷。無非是些流水帳，可在愛人的耳中卻是最好的情話。相愛的人在一起，有時候只是聲調語氣就夠了，說什麼並不重要。倆人都努力想從對方的雙