去向之前，他在房間裡悶悶不樂，默不作聲。
〃真夠糊塗的，怎麼能把這種事情原原本本地告訴他呢？〃
老闆娘申斥著女傭，自己去了伯爵的房間，說初枝已經回長野去了。但她沒有提到東京來電報的事。
伯爵聽到後，立即獨自離開了旅館，臨行前留下一封信，並說：
〃將它交給阿島。〃
阿島也沒有出去送他。
旅館的老闆娘來到阿島的房間。
〃我讓客人回去了，對吧？〃
說著，摸了她那滾燙的額頭，但伯爵的信卻沒有拿給她看。
從長野來了一個年輕的女傭。
紅十字醫院的醫生稍後才到。
醫生說，高燒的原因雖然還不清楚，可能多半是由於精神受到刺激和過度疲勞引起的，只要安心靜養，估計不會有大問題。
當阿島得知初枝在東京的訊息時，已經是事發後的第三天了。
〃聽說是在一位有田先生家裡。〃
〃有田先生？在有田先生那兒？〃
阿島在臥床上坐了起來。
〃如果是有田那兒〃
初枝可能又在接受禮子的照顧。
那樣的初枝居然獨自去了東京，這對於阿島來說，簡直像做夢一樣。
身體還支撐不住，腦袋裡空空的，只覺得一陣陣地嗡嗡作響，阿島兩手支在身旁。
解開了頭髮，像病人似的束起來，頭頂上露出一條頭髮稀疏的縫兒。
旅館老闆娘好像頗有顧慮似的皺起眉頭。
〃來信了呀，要不要給她看看？〃
說著，對阿島的女傭使個眼色，便出去了。
一共有三封信，是初枝、有田和伯爵的。
六
讓您擔心，實在對不起。
請寄來衣服、錢，還有日常用的東西。
現在我穿的衣服是借有田先生妹妹的。
她是一位將要成為女子中學老師的小姐，對我非常熱情，她教我寫這封信，但我想早些寄出去，等不及了。
有田先生說，我最好先不回去，暫時留在東京。
我也是這麼想的。
關於這件事，有田將要寫信詳細告訴媽媽。
初枝像通常小孩子習字一樣，信寫得有點兒冷淡。
當她寫到這裡時，似乎不知該怎樣寫才好，塗改了幾次之後，又接著寫道：
我也不知道為什麼來到了東京。
本來買的是去長野的車票，見到來的火車便糊里糊塗地上去了，也不知是上行的，坐上車便睡著了。
在上野遇到有田先生，他帶我到他家裡來了。
媽媽，一切我都想開了。
這次來東京，也許是想向禮子小姐道過歉，然後就去死的，但是，現在我已經不想同任何人見面了。
真對不起媽媽。我特別害怕，嚇得不得了。
媽媽為我操了多少心啊！我是個雙目失明的孩子。
我要堅強起來，好好安慰媽媽。
我已經不哭了。請不要惦念我！媽媽也對禮子和正春死了心吧！
他們兩人說不定怎樣憎恨我哪！
按有田先生說的，我暫時留在這裡，可以嗎？
我不敢離家一步，只聽著有田先生的妹妹同我聊天。她叫朝子。
我將一切都忘記了，精神很好。
阿島又重讀了一遍，發現字寫得哆哆嗦嗦的。
信寫得雖然像謎一般，但從文字深處卻傳來了初枝的深深的恐怖。
阿島開啟了有田的信。信寫得很簡單，大意是見到初枝的樣子，覺得讓她獨自回長野很不安全，所以暫時將她留在家裡。
信中還寫著這樣一段話：
她似乎總是認為自己做了什麼相當壞的事，所以，我儘量告訴她：像你這樣的人是決不會接近世間罪惡的。
矢島伯爵的信，用的是旅館房間準備的信紙。
〃是封留下的信。〃
阿島忽然臉色蒼白，讀著讀著幾乎暈倒。
我做了對不起初枝的事。這件事由我負責。當我來到長野一看才發現，我並非完全是出於對禮子進行報復的心情，才想得到初枝的。初枝的姐姐禮子，最近對我進行了蠻橫無理的侮辱。等你平靜下來之後，到東京來，我們再談。
阿島坐了起來，帶著近似瘋狂的眼神，整理行裝準