阿島把香點著遞給初枝。
初枝聞了聞，在母親的幫助下把香插入石筒中。
昨日燃剩下的香被露水打溼已變軟。
〃回長野後，再也無法來上墳了。〃
初枝伸出手又去觸控石碑。
〃好啦，初枝。一旦眼睛治好，無論墓還是別的任何東西，你都可以看見的。〃
〃嗯。〃
〃多想在你爸活著的時候治好你的眼睛。〃
〃爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。〃
〃是個什麼樣的人你記得？〃
〃記得。他在這裡呀。〃
初枝雙手離開石碑，把手掌按到母親胸前。
阿島略感不快，往後退了一步。
初枝張開的手掌溼乎乎的有點髒黑。阿島慌忙替她擦去在墓石上沾上的髒灰。
〃這，是黑色和服吧？是吧，媽媽。〃
初枝從自己的肩部往下撫摸到手腕。
五
〃快！〃
阿島從初枝背後給她披上了大衣，慌慌張張的彷彿欲把喪服遮藏起來似的。
〃天冷，回去吧！〃
〃好。長野已經下雪了吧？〃
〃山上嘛。〃
〃什麼時候回？〃
〃這個，必須請醫生治初枝的眼睛給小姐掛個電話怎麼樣？〃
從谷中的墓地出來來到上野公園。
從圖書館旁邊走到美術館前面的廣場上。聽說這裡櫻花每年都盛開，初枝摸了摸兩三棵街樹的樹幹。
〃櫻花開時再來賞花，到那時初枝也能看見什麼東西的話，就太好啦！〃
初枝覺得與自己無關似的，用手指在摩挲老樹皮。
連與老樹皮摩擦的觸覺也像是對初枝的安慰。
此處高臺彷彿浮在城市雜音的海洋之中，附近聽得清晰的卻只有車站的鈴聲。連車站工作人員的叫喊聲也乘著晨風帶來了哀愁。
〃眼前就是上野車站。到高臺邊沿就會看見火車的出站進站口。〃
〃是嗎？火車的車頂上是積著雪開過來的嗎？〃
初枝側耳傾聽。
〃還未到雪一直不化駛到東京的時候。〃
坐在路旁櫻花樹下的長凳上，寬闊的枯草地上的亮光讓人也感到太陽已升高。
從動物園傳來的猛獸的咆哮聲猶如要把附近的噴水聲壓住似的。公園裡遊人稀少。
〃這，是黑和服吧。〃
初枝又好像想起了什麼，問道。
阿島沉默不語，她的目光落到了露在大衣袖子外面的喪服上。
〃媽媽的也是這樣的吧？〃
〃從這裡徑直走下去，松飯店就在附近。給你重買一件和服來換這件。〃
〃行啦，不要。〃
初枝拽住阿島的衣袖，好像纏住不放似的追問：〃媽媽，還有事隱瞞吧？〃
〃隱瞞？〃
〃就像這和服穿著這樣的和服裝歡樂，我認為媽媽太可憐啦。您下是哭了嗎？〃
〃欺騙初枝是我不好，但是〃
〃叫外人看起來會覺得可笑的。一想到連媽媽都這樣騙我，就感到害怕，就什麼也弄不明白了。〃
〃怎麼會有那種事！〃
〃可是，自從來到東京以後，媽媽您變了許多。老是孤零零地一個人在哭是吧？我都一清二楚。〃
初枝一反常態，口氣生硬，拼命瞪大眼睛搜尋天空，而且直衝著太陽。
阿島朝初枝的同一方向抬頭望去，立即感到異常晃眼。
〃我對什麼爸爸不爸爸毫不在乎，可是〃
〃是嗎？〃
阿島表示懷疑，注視著初枝的側面。
六
阿島心想，若不是穿著喪服，就在這給禮子掛電話，直接從這裡繞道去大學醫院。
母親的眼睛便是女兒的眼睛，一直生活在母親替她描繪的夢幻世界裡，即生活在母愛世界裡的初枝，由於此次的喪服等事，好像已漸漸懷疑起母親來了。
這樣一來，彷彿永遠在母親腹中的失明孩子的堅定的愛情也將產生裂痕。
湖面的冰到處都在破裂，驚呆的孤零零的一個盲人站在正中央。無疑在初枝心中萌發了這樣的不安。
阿島焦急萬分，也許治好眼睛能看得見東西這正是此時的救星。
一回到旅店阿島便立刻打了個