，荷西見了便溫柔地埋怨三毛不聽話，病了還要做家務：“不理不可以嗎？
“你在生病”“我不理誰理？”三毛希望荷西能體貼到實際中去。
誰知荷西奇怪地看著三毛，振振有詞他說：“咦，誰也不理呀！
不整理，房子又不會垮！”
結婚的時間長了，荷西乾脆連甜言蜜語都捨去了。三毛在《大鬍子與我》中，記述了這麼一個生活片斷——有一次我突然問他：“如果有來世，你是不是還是娶我？”
他揹著我乾脆地說：“絕不！”
我又驚又氣，順手用力啪地打了他一掌，他背後中槍，也氣了，跳翻身來與我抓著手對打。
“你這小癟三，我有什麼不好，說！”
本來期望他很愛憐地回答我：“希望生生世世做夫妻”，想不到竟然如此無情的一句話，實在是冷水泥頭，個人控制不住，我順手便又跳起來踢他。
“下輩子，就得活個全新的樣子，我根本不相信來世。
再說，真有下輩子，娶個一式一樣的太太，不如不活也罷！”我恨得氣結，被他如此當面拒絕，實在下不了臺。
“其實你跟我想的完完全會一樣，就是不肯講出來，對不對？”他盯著我看。
我哈的一下笑出來，拿被單蒙著臉，真是知妻莫若夫，我實在心裡真跟他想的一模一樣，只是不願說出來。
既然兩人來世不再結髮，那麼今生今世更要珍惜，以後就都是旁人家的了。
——三毛《大鬍子與我》
原來，三毛愁眉苦臉地發了這麼久的牢騷，全是假裝的。荷西是個平野大漢型的男人，“誠實憨厚近乎笨拙，鍾情痴心近乎愚頑”（《三毛傳》，作者：崔建飛、趙珺），這麼一個熱情豪爽，粗獷浪漫的丈夫，三毛愛都愛不夠，又哪會嫌棄？
結婚兩年後，三毛回臺灣探親，在接受心岱的採訪中，她說：“如果以我18歲的時候