一段繩子，我用力拉繩子，裡面的銅鈴就響起來，的確有趣極了。
——三毛《去年的冬天》
“人人之家”，不僅僅是名字取得有個性，其中的佈置、擺設，整個地透露出來的一種氣質，散發出來的一種氣息，都是Echo愛到內心深處去的。
這個客廳很大，有一大排窗，當時黃色的窗簾都拉上了，窗下平放著兩個長長的單人床墊，上面鋪了彩色條紋的毛毯，又堆了一大堆舒服的小靠墊，算做一個沙發椅。椅前放了一張快低到地板的小圓桌，桌上亂七八糟的堆了許多茶杯，房間靠牆的一面放著一個到天花板的大書架，架上有唱機、錄音機，有很多書，有美麗的乾花，小盆的綠色仙人掌，有各色瓶子、石頭、貝殼形形色色像個收買破爛的攤子。另外兩面牆上掛著大大小小的油畫、素描、小件雕塑品，還有許多畫報上撕下來的怪異照片。房內除了沙發椅之外，又鋪了一塊髒兮兮的羊皮在地板上給人坐，另外還丟了許多小方彩色的坐墊，火爐放在左邊，大狗“巴秋裡”躺著在烤火，房內沒有點燈，桌上、書架上，點了三支蠟燭，加上爐內的火光，使得這間客廳顯得美麗多彩而又溫暖。
——三毛《去年的冬天》
房間尚且如此，人又會是什麼樣的呢？
下穿黑底小粉紅花的夏天長褲，上穿汗衫的法蘭西斯哥，留著小山羊鬍，有點齙牙齒，這個南美烏拉圭人的招呼方式竟然是不懷好意地頑皮地笑一笑。
約翰，最普通的美國名字，說一口美國口味的西班牙話，不長的頭髮料理得很清潔，沒有什麼明顯的藝術家的怪異，同Echo握了手後便繼續看自己的書。
金髮藍眼的拉蒙，一副法國人典型的長相，身上的卡其布褲子和格子襯衫都是破著洞洞的，編著彩色的鳥籠。
盤腳坐在地上的是埃度阿陀，把自己才出生18天的女兒放在兩腳彎內。
年輕而美麗的烏蘇拉，是一個長髮的瑞士女孩，穿