泥水。別人都回城，他不回，說人家思想落後。後來想回也回不去了，1974年是他最後的機會，革委會給了一張表，他偷偷填了，回家收拾了一點東西，摸摸我的腦袋，什麼也沒說就跑了。我外公當時還活著，把全家召齊，連夜趕了30裡山路，在縣城汽車站堵住了他，派兩個舅舅上去打了一頓，然後押回公社。那是我對這世界最早的記憶：我的父親五花大綁，頭上臉上全是血，滿街的人都指著他笑，我伸手拉他，他兩眼血紅：“滾！你給我死一邊去！”
那年我5歲，還是個孩子。我父親26歲，放在今天，也還是個孩子。
我高中時他在鎮上開了個裁縫鋪，幾乎從不回家，天天帶個老花鏡踩縫紉機，嘴裡長吁短嘆。40幾歲的人，頭髮都白了一半。86年除夕之夜，他喝了整整一斤散裝白酒，又要打我媽，那時我已經挺高了，一腿把他撂倒，半天都爬不起來。這時外面的鞭炮聲噼噼啪啪地響起來，我的父親癱坐在泥水裡嗚嗚地哭，指著我媽說：“我這輩子，就是讓你毀了，就是讓你毀了！”
他死時我不在，回家後到他墳前坐了幾個小時，一直沒哭，就是感覺丟了什麼東西。聽說我媽倒是哭得厲害，死死地抱著他，幾個人都拉不開。她不識字，不會說什麼動人的言詞，從頭到尾都是一句話：“你吃了多少苦啊，你吃了多少苦啊”
我們這代�