靠。像這樣的寒冷冬季,你需要那樣的車。”
“你真是個大好人。”影子感激地說,“不過,你總是這樣到處幫助新來的人,用不著出去抓罪犯嗎?當然,我不是在抱怨你,你應該明白我的意思。”
瑪貝爾咯咯笑起來。“我們大家總這麼說他。”她說。
穆里根聳聳肩。“這個鎮子的治安很好。”他簡單地說,“沒有什麼麻煩。當然,總能抓到某些車速超過規定的傢伙。那倒也不錯,交通罰款可以付我的工資。週五週六晚上,你會抓到一些喝醉酒打老婆的混蛋。還有女人打老公的,相信我,絕對是真的,男人和女人廝打在一起。除此之外就一切太平了。有人把自個兒的鑰匙鎖在車裡面的時候,他們就叫我來幫個忙。還有就是管管太愛叫喚的狗。每年都會逮住幾個高中孩子在露天看臺後面的雜草堆裡胡搞。最近五年來最大的一宗案子,就是丹·施瓦茲喝醉後開槍射擊自己的拖車,然後坐著他的輪椅沿著主幹道衝下去,手裡揮舞著他那把該死的霰彈槍,叫喊著誰敢擋住他他就衝誰開槍、誰都甭想攔著他衝上高速公路,好像還說他要去華盛頓刺殺總統什麼的。一想到丹坐著輪椅朝高速公路猛衝,我就想笑。你還記得嗎,瑪貝爾?”
她點點頭,噘起嘴唇。看起來,她一點也不像穆里根那樣,覺得那件事情很可笑。
“你是怎麼處理的?”影子問。
“我和他談了談。他把霰彈槍交給我,然後在拘留所裡睡了個醒酒覺。丹不是壞人,只是喝醉了有點發瘋。”
影子買單付了自己的早餐錢,然後不顧查德·穆里根的推辭,付了兩杯巧克力的錢。
赫因農場及家庭用品店是位於鎮子南邊的一家倉庫式建築,銷售的物品包括從拖拉機到玩具等各種物品(現在仍是聖誕節假期,所以那些玩具依然在銷售)。商店裡擠滿了聖誕節後的購物者,影子認出了在巴士上坐在他前面的那個比較年輕的女孩,她正跟在她父母后面沒精打采地走著。他衝著她揮揮手,她猶豫一下,然後露出微笑,也露出藍色的牙套。影子漫不經心地想,十年之後,不知她會變成什麼樣子。
也許到那時,她會和站在赫因農場及家庭用品店收款臺後面的女孩一樣漂亮。收款的女孩拿著一隻咔咔作響的手持掃描器,掃描他購買的東西上的條形碼。影子毫不懷疑,就算有人開過來一輛拖拉機,她也照樣有本事用這傢伙掃描貨款。
“十套長內衣褲?”那女孩好奇地問,“你準備囤貨嗎?”她長得非常漂亮,像電影明星。
影子覺得自己變成了十四歲的少年,舌頭打結,傻傻地說不出話來。他什麼都沒說,看著她登記保暖靴、手套、毛衣和羽絨外套的價格。
穆里根警長在一旁看著,他不想在這裡試驗星期三給他的那張信用卡,所以全部用現金付賬。然後,他提著衣服袋去了趟男洗手間,出來時已經全部換上了新買的衣服。
“看起來挺不錯的,小夥子。”穆里根誇獎說。
“至少很暖和。”影子說。他們走到外面停車場,寒風吹在臉上依然很冷,但身體其他部位都很暖和。在穆里根的堅持下,他把購物袋放在車子後座,然後坐在警長旁邊的乘客位上。
“對了,你做什麼工作的,安塞爾先生?”警長問,“像你這樣的大高個兒可不常見。你是做哪一行的?會在湖畔鎮開業嗎?”
影子的心臟猛烈跳動起來,但他的聲音依然很沉著。“我為我叔叔工作。他是做買賣的,全國都有他的生意。我幫他乾點力氣活兒。”
“他給你的薪水高嗎?”
“我們是一家人。他知道我不會給他捅漏子,再說還可以順便學一點貿易知識。學會之後,我想自己獨立做生意。”從他嘴裡說出的這番話聽來振振有詞,流利得像一條蛇。話剛出口的一瞬間,他便對邁克·安塞爾這個人瞭如指掌。他很喜歡邁克·安塞爾。邁克·安塞爾沒有影子遇上的那些麻煩,邁克·安塞爾沒有結過婚,邁克·安塞爾從來沒有在火車車廂裡被石先生和木先生審問拷打過,電視機也不會對邁克·安塞爾說話,邁克·安塞爾從來不會做噩夢,或者相信一場神秘風暴即將來臨。
他在丹維美食店裡裝了滿滿一購物籃,裡面是他在加油站時夢想的一切:牛奶、雞蛋、麵包、蘋果、乳酪、餅乾。以後有時間的話,他會來一次真正的大采購。影子在店內四處挑選食品時,查德·穆里根和周圍的人打招呼,把影子介紹給他們認識。“這位是邁克·安塞爾,他現在住在老佩爾森的那套空公寓裡。”影子無法記住那麼多人的名字,