祖母是怎麼死的。不過我從親戚的對話中，聽到了“壽終正寢”這個字眼。
我問舅舅什麼叫做壽終正寢，舅舅以一種讓我較容易理解的說法告訴我：“和幸你也有利用馬達驅動的塑膠模型對吧？是不是最後就停住了？你知道為什麼嗎？”
“是不是因為沒電了？”
“沒錯。人終究和那模型一樣，就算沒有故障，總有一天也會因為沒電而停止動作。這就叫做壽終正寢。人跟模型不一樣的地方，就在於人不能夠更換電池。”
這麼說來，人終究也不過是機器嘛。醫生看病就跟修理機器一樣。這麼一想，我才發現原來死也沒有什麼大不了的，不過就是壞掉了，無法復原罷了。
守靈與其說是追悼故人，倒更像一場宴會。家裡放了幾張不知從哪運來的長條茶几，上頭擺著附近外賣餐館送來的菜餚。許多人進進出出，輪番下箸夾菜。此外，現場也準備了很多日本清酒和啤酒，弔唁客人當中甚至有人一屁股坐在客廳，喝酒喝到講話含糊不清。有幾個人則在背後說他壞話，損他老是如此。
身為喪主的父親自是不在話下，母親也忙著應付弔唁客人而忙得團團轉。客人們表示同情與哀悼，而父母則一臉打從心裡哀慼難過地回禮。話雖如此，母親卻對孃家的人眨眼表示：“這下總算安心了。”對方也一副心領神會地點頭。
隔天舉行了葬禮，來的人比守靈的時候更多。
對我而言，這是個無趣的儀式，雖然不用上學是唯一值得高興的事，但是當我忍著哈欠聽和尚誦經的時候，我心想與其這樣倒不如去上課。
出殯之前，身穿黑衣的男子請大家做最後的告別。我並不認識這個男人，他應該是葬儀社的人吧。
大家將花朵放入棺材裡，其中有好幾個人還哭了。
“和幸，你也去跟婆婆道別。”父親對我說。
我一步一步地走近棺材，稍稍看見了祖母的鼻尖。