相對比較高一點，所以很快就博得了張虹的信任，而在這個過程中，杜先生也開始覺得張虹是一個思想獨立而且非常細膩的女孩兒，心裡多少對於這樣知性的女孩子是有好感的。杜先生提出約個時間見見面，但是卻被張虹拒絕了，而張虹則要求，我們的友誼可以先從筆友的書信交往開始。
於是他們倆互相開始通訊，從信件來往中，杜先生得知了關於張虹的一些資訊，她是從重慶一個區縣考到主城來的大學生，平常不怎麼回家，只有放假才會回去。就讀的大學是重慶一所名牌大學，這說明她唸書是不錯的。由於杜先生自己是一個學歷較高的人，自然對這樣喜歡學習的女孩子好感倍增。而他還得知，張虹的家境其實一般，雖然談不上富裕但是家裡也不算差。但是從字裡行間，他漸漸察覺到張虹有一顆非常淡定的心，她對於身邊很多不好的言語似乎並不在意，但那僅僅是表面上，而在內心深處，她是自卑的，並且非常孤僻，沒有朋友。
胡宗仁問杜先生說，在你知道這些的時候，你是不是已經看到過她的照片了？杜先生搖搖頭說那時候還沒有。和張虹書信來往一方面是覺得這樣的方式挺懷念的，另一方面則是因為張虹談吐很得體，和自己的思維圈子是一致的，所以有親近感。杜先生苦笑著說，有時候真的是隻憑想象的東西才會是最美好的，如果早知道這樣，我一定不會問她要照片。
我懂他的意思，想必他也一樣跟我當初結交筆友一樣，問對方要照片，然後就見光死了。杜先生說，書信來往到了一定程度以後，他覺得張虹是一個和自己頻率相當的老朋友一般，並且非常喜歡張虹這個人，於是字裡行間漸漸開始有些曖昧，開始表達思念。而同樣的情況在張虹那邊也是如此，兩人就因為一些信件的關係，開始有些蠢蠢欲動。但是這樣的情感是虛妄的，所以杜先生提出，咱們要麼還是見個面，但是在見面之前，我們需要有照片互相認識下對方。那封信裡，杜先生率先把自己的照片郵寄給了張虹，而收到的回信裡，就有之前我們在信封裡找到的那張照片。
杜先生苦笑著說，實話實說，我也是個普通人，所以情操並沒有多高尚，在我看到張虹的照片的時候，我確實是覺得非常失望。但是我也明白，一個人的相貌和品行其實絲毫無關，只不過因為有了照片的關係，在想到張虹這個人的時候，樣子就變得特別具體，並且自己就因此再也找不到曾經在腦子裡幻想過的那個張虹的模樣，甚至完全想不起來了。這樣的感覺讓杜先生開始有點喪氣，並且產生了一些退縮的念頭。
杜先生說，你們也看到我寫的第一封信了，那一封信，我的內心非常矛盾，一方面我並不願意承認自己是個以貌取人的人，另一方面我覺得我若是因此而和張虹斷絕了來往，這會很傷別人的心。所以我根據自己的習慣給張虹寫信，但卻從未把信再寄出去過了。我問杜先生，那我看你之後的那些信件裡，好像還是在繼續開導鼓勵張虹，既然你沒寄出去，那你又怎麼知道她遇到了什麼問題呢。杜先生嘆氣說，其實是因為自己遲遲沒有回信，張虹於是給自己打電話問了下是否是因為沒有收到來信。而杜先生當時卻撒謊回答張虹說，自己其實收到了，只不過由於最近的工作太繁忙，沒有時間回信。杜先生說，其實每次她給我打電話都裝作沒事一樣，但是我明白，她其實知道我沒回信的主要原因是因為我看到了她的照片，這麼多年她已經無數次因為自己的長相問題而遭到歧視和另眼，我根本瞞不住她。杜先生接著說，不過我們在電話裡還是裝作這件事沒有發生一樣，但是那種感覺終究是變了。
杜先生接著說，由於長期以來養成的習慣，所以他還是在每次掛掉電話後，把一些沒在電話裡說，但是卻又覺得應該說出來的話，用信件的方式寫了下來，但是他自己明白，如果自己繼續回信的話，那麼就會給張虹一種希望，這種希望是很奢侈的，自己卻根本無法給她。為了不讓她覺得自己發生了改變，他還謊稱自己從國外託人給她帶回來一件漂亮衣服，打算找機會就寄給他。其實他心裡想的是，隨便找個時間去買一件衣服搪塞過去就行了。我問杜先生，那你買了嗎？杜先生反問我，買什麼了。我說衣服。杜先生搖搖頭說，沒買，至今都沒買。
我也嘆氣說，我現在明白為什麼張虹的鬼魂會在你家的衣櫃裡了。
說完這句話後，大家都安靜了。
隔了一會後，杜先生繼續說，但是後來我們就大多數時間是電話往來，偶爾發個簡訊。而張虹也曾經主動邀約自己出來見面吃飯，但是自己卻選擇了用各種方法搪塞過去，並沒有赴約。杜先生說，在給