一個細長的人影出現在小街的轉角處，鼻子上面一副圓型的粗黑色眼鏡掩遮了大半的臉。頭髮也像門簾一樣垂到眼睛邊緣，風衣領子時而被風吹開，露出下面異常蒼白的面頰和尖細的下巴。
他行走的很緩慢，動作僵硬，彷彿疲倦不堪。
在暴雨降下之前他拐進了一棟老舊的居民樓的緩臺，一個臺階一個臺階地緩慢地爬上去。他曾在通廊裡停留了好一陣子，風鼓吹著他的衣服，像一面破旗一樣招搖著，在雨點落下之前，他敲響了三樓的一個房門。
一個年老的女人開啟了門。
“媽媽”
五分鐘後他衝進了大雨中。儘管動作僵硬，可是他一步也沒有停地沿著街道向前走。街面上很快積聚的雨水，在他的腳下飛濺著。
他沒有躲雨。彷彿是感覺不到雨。
雨水沖刷著他的臉和他的身體，讓他的樣子漸漸變得可怕——頭髮像水草一樣掛在臉的兩邊，雨水遮擋了他的視線。他摘下眼鏡，露出兩個黑洞般驚賅的眼睛，他被雨水沖刷後的臉色，露出真實的青灰色與松馳的本面目。
暴雨中的街上本無一人，沒人會在這種情況下不去躲雨。似乎並不會有人去注意他。
在他經過街道拐角時，一個閃電霹下來。將他的樣子照亮。
“啊！”一聲驚叫。
一個女人立在他的前方，雨傘失手落在地上。叫聲驚動了他，他轉過頭看去，黑洞般的眼睛從頭髮的縫隙中露出來。
女人捂住胸口，向後退著，他伸出手，似乎想抓住她，但他的動作是那樣緩慢。一輛車子經過，將退到路中央的女人撞倒
車子沒有停，反而加速消失在小街的另一邊。
暴雨中沒有人注意到發生的如此慘劇。他蹲下來望著地上的女人，她依然瞪著眼睛，表情驚恐，嘴角不斷湧出的血，讓她的臉也變得和他一樣恐怖。那一瞬間，他曾以為他也許會得到一個同類。但那女人是真的死了。他拾起她的手提包，緩慢地繼續向前走
*
十一月十一日，暴雨
關於今天，我什麼都不想記下來
我回到了我出生的地方
如果我不記出來，我就會忘記今天的事
三個月後。
“這裡有許多帥哥可以看呢。”櫃檯裡的女孩說。這是A城高中的健身房。“為什麼你只盯著一個？”
被問到的人，是一個面容憂愁的女孩。“你看，那個人走路怎麼會那麼慢，是不是有什麼病？”
“腿壞了吧。聽說是健身房請來的器械師兼儲存區的管理員。其實就是健身房的勤雜工。聽說是肖老師的同學呢。”
“肖老師的同學？怎麼可能？看起來至少年輕十歲。哦不。我是說，原來是大叔了麼？為什麼還要這麼打扮呢？這麼非主流，明明就是個裝怪耍酷的學”
女孩停住了嘴，覺察到自己的言辭過於激動，也是因為那個在她眼裡裝怪耍酷的人已經向她們這邊走過來。
他的動作緩慢僵硬。他穿著長型的外衣，修長的身型像個吊線的木偶。他拿起櫃檯邊緣的一疊毛巾。轉身。
“貝歆淼？”一個聲音從櫃檯那一邊傳來。健身房的肖老師向這邊走來。“下班後別走，我今天聯絡了以前的幾個老同學出來聚一聚。”
吊線木偶竟面無表情。兩個女孩在身後互相使著眼色，真是個能耍酷的傢伙！
“就這麼說定了。晚上見。”
吊線木偶託著那疊毛巾向儲物區的櫃檯走去，繞過一排儲物櫃坐到櫃檯後面的一張椅子裡。看來這就是他工作的地方了。
有學生陸續地來、陸續地走。一個身帶重孝的男孩子出現在櫃檯外面。將他的大揹包堆到吊線木偶面前，然後脫下外套，堆在揹包的上面，忽然想起了什麼，又將外套拿過來，將黑色的孝帶取下來，綁在自己的胳膊上。
吊線木偶透過眼鏡，面無表情地望著他。“健身卡。”他緩緩地開口，聲音吵啞，像揉進了沙子。
男孩子瞥了他一眼，從褲子口袋中取出一片卡片，讓他看。
唐冠。健身卡上的名字在吊線木偶眼前一閃而過。
男孩將卡片裝進口袋。瞥了一眼櫃檯裡的人，憂鬱的眉頭此時皺的更緊。
“怎麼以前沒見過你？新來的？”男孩開口。“我每天都來健身的，你今天是第一天上班吧。怎麼稱呼？”
“貝歆淼。”
唐冠愣了一下。不論是姓和名字都很少見。