京城的路上，蘇妄言還是那麼沉默，長眼睛的人都看得出，蘇大公子的情緒異常低落，除非必要，蘇妄言總是一言不發，偶爾開口說幾句話，也是少有心平氣和的時候。常常沉思著，把周圍的一切全都忘在了腦後，韋長歌不得不時時費心去提醒他吃飯、睡覺、休息。半夜睡不著的時候，韋長歌每每透過窗戶，看著那個人影在月下徘徊，而總要等到東方發白，那人才惘然若失的回去房間。
這時，就輪到韋長歌，開始來來回回地，在中庭踱步。
一路上，他有許多機會可以不著痕跡地打量他的同伴，當他看著蘇妄言的眼睛，發現那雙向來神采飛揚的眸子黯淡得叫人心慌。
到了京城的那個晚上，住在天下堡的莊園，韋長歌在窗後站了半宿、看了半宿之後，推門走出了房間。
一叢梔子開得正美，厚實的花瓣層層展開，瑩瑩的白花襯在深藍的光線裡，亮得透明。聞來沁人的芬芳香味散漫地流動著，沒有方向，亦無定勢，若有若無的，鋪滿了四方天地，直溢得滿地皆是。
蘇妄言動也不動地站在花前，手執了一朵梔子花來來回回地轉動著，像是沒有聽見身後沉穩的腳步聲。
韋長歌在石桌上擱下兩個杯子，擺下一壺酒，端起酒壺，手腕輕壓，一條細細的銀練從壺口優雅的瀉出，發出汩汩之聲，很快注滿了兩個杯子。眼見蘇妄言還是沒有搭理自己的意思，他也不以為意，帶起抹淺笑，抬頭看看天空。
一彎眉毛似的彎月掛在桐影之間。
浮雲似動非動，天風將起未起。
韋長歌將杯向天遙遙一舉，自飲了一杯，又再注滿一杯，又復飲盡，如是者三。站起身，一振衣衫，端起對面的杯子，躬身把酒緩緩傾倒在地上。他凝視著那晶瑩的液體慢慢滲入土中，待到終於不留痕跡，悠悠長嘆一聲。
“春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生，綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平——自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”
�