。那已是秋天了，夜裡很是清寒。我們找了家旅館投宿。艾尼很會照顧人，告訴我要用椅子抵好房門。我是個很容易被感動的人，想起了《圍城》裡的話：“兩個人經過長途旅行仍不厭倦，大抵是可以一起生活的。”我的心中有了一點異樣的感覺。第二天中午，我們買了一大堆零食，說著笑話，早早上了去大連的船。我們“憧憬”著，如果遇到海難，我們就把這些零食全部賣掉，賺一筆錢！進了房間，發現和我們住一起的是兩個做零食批發的上海人，把零食堆滿了房間！我失望至極，發財夢這麼快就破滅了！我是第一次看海。我們在甲板上看看星星。到了夜裡，哇，海真的是很暴戾。海水從窗戶中打進來，一股海腥味。我用瓶子接一兩滴，用舌頭舔一舔，真是很鹹很澀。天亮的時候，看到海鷗。天不是太好，但看到海，已夠讓人興奮的了，我一聲聲尖叫。他問我到大連之後第一步想幹什麼。我想了半天，說，東張西望吧。他說好，“東張西望”用得好！兩天中，我們除了在甲板上看海、看天，就是在船艙中聊天。我更多地知道了他對以前的女友不管不顧不計一切的付出。也許是讀多了分分合合的情感故事，我對感情的事存著一定的戒心，但是，艾尼，他對那樣一個女孩子如此鍾情，對我大抵也不會壞吧？我按這種思路去推理，又過於自信了，卻忘了愛是不公平的——
—
你會因為你愛的人為你開了一次車門而感動，卻忘記愛你的人曾經為你開了一千次車門——
—
結果自然是撞得頭破血流。大連是一個美麗的城市，我們在那兒度過了我們戀愛後最快樂的日子。沒有外界的干擾，我們只是在一個陌生而美麗的城市一對相伴的旅人，坐在電車上，穿過中午的陽光，我們看起來和其他戀愛中的男女沒有任何區別。老托爾斯泰的話很精闢：“幸福的家庭都是一樣的。”我把它引申為——
—
戀愛中的男女大都是一樣的。那兒正在開糖果交易會。現在想想，他是終究脫不了商人習氣的。一住下來，他說要找幾家商店逛逛，看那邊的商店裡都賣些什麼東西，有沒有要進的貨什麼的。當時我是非常願意陪他逛街的，雖然我不願意逛商場，也不喜歡男孩過於瑣碎，但他來做，我當時卻覺得非常自然。到了晚上，我們說我們還沒看到大連的海。煮玉米一塊錢一根，我覺得很便宜。我左手一根，右手一根，包裡還揣了兩根，左一口，右一口，攔一輛車去金沙灘。９點多鐘到了金沙灘，夜很黑，風很大，很害怕。我們第一次手牽手，順著路走下去看海。一個人也沒有。把腳伸到海水裡試一試，發出一聲尖叫，倒下去。他說別嚇我。我屏住呼吸，一動不動，他劈里啪啦打了我幾下。我還是不動，他嚇壞了，聲音都顫抖了，因為我倒下去之前叫的那一聲淒厲之極。我又發出一聲淒厲的嚎叫，發現前面保安處的燈亮了，爬起來，拉起他就跑。來的路上司機跟我們說，夜裡海灘上治安不太好，曾經發生過搶劫。我們就做了一件傻事，下海之前，在沙灘上挖了個坑，把我們兩個人的皮夾子都埋起來，踩了幾腳，在上面插了一根小樹枝。結果跑得太快，想起來之後，怎麼也找不到那個坑，只好坐在海邊等到天亮，才找到了那個坑，還好，我們的全部“家當”都在！回賓館睡覺。在大連玩了兩天，他要走。（現在想想，可能大連沒有什麼對他的生意有幫助的東西吧。）我說行，我們回去吧。他說不，我們去天津。我們坐船先去塘沽。坐船的感覺很好，坐在兩個人的小船艙裡，彷彿與世隔絕了。到天津吃了大麻花，又坐中巴去北京。車上很擠，我們坐了兩個加座，他坐前面，我坐後面。九十點鐘，太陽照過來，暖洋洋的，我把手插在他的口袋裡，以為愛是不必說的，這樣就是一生一世的承諾了。深秋，茶館窗外的法桐樹葉依舊留了點綠意，伊風說，它有點像４０出頭的女人，不老，卻又隱隱有了老的預感。她穿得不算少，但還是對著吧檯叫道：“哎，小姐，給我倒一杯熱水來，好嗎？我焐焐手。”她的聲音彷彿也有點怕冷，躲在嗓子眼裡，探頭探腦，讓人聽起來很吃力。
第二部分第18章
敏感的我，可以聽到他心中的遲疑我想去圓明園，看看廢墟。但是他不感興趣，還是要去看看進貨的渠道什麼的。分歧就這樣一點一點產生了。但我感覺我還是愛他的，還是願意和他在一起的。後來，他突然跟我說出一句“你不要去蘇州了吧”，我把這當成了承諾，因為我覺得，一個人肯開口留你，說明他對你是有感情的。我非常非常開心，但我嘴上說：“不行，除非你說出理由！”他說：“那就算了，你還是去吧。”他又跟我說