是男的，”邁克說。
“你的軀殼是女的呀，”醫生提醒邁克。
“不見得，”邁克很有把握地說。
“只是看上去象女的罷了，”錫德也很有把握。
時間一點點過去。兩個男孩喋喋不休地講自己的情況。根據他們自己的說法，錫德面板白皙，頭髮黝黑，眼睛湛藍，而邁克面板橄欖色，頭髮黝黑，眼睛呈棕色。錫德的名字來自西碧爾全名（Sybil isabel Dorsett）的第一個字母。邁克的名字有兩個來源，威拉德一見到他女兒穿工裝褲時，就叫她“邁克”。多塞特祖母有一句習慣用語：“看在邁克的面上。”
邁克和錫德談到他們昨晚同爸爸一起參加的音樂會，談到他們幫助西碧爾木刻和雕塑。還談到他們的集郵，以及在多塞特…裡夫斯公寓住宅的生活。
錫德是那塊隔板的木工，也是西碧爾的修理工。“哪個壞了我就修哪個，”錫德告訴威爾伯醫生，“西碧爾一直都不知道是誰修理的。”他臉上露出快活的笑容。“我打算找來六個原先裝蘋果的板條箱，給西碧爾做一個書架。”
這兩個男孩抱怨他們在紐約沒有什麼機會參加體育活動。在威洛·科納斯，他們穿著藍色粗布工作服和一件紅毛衣，可以長時間地溜旱冰，或在多塞特房子的一面牆上擊球。在威洛·科納斯，他們瞅著他們父親手下的人奇蹟般地蓋出各種建築物。邁克和錫德最得意的是爬上粗繩，然後來回晃盪，往前可晃到用手碰上自己的房子，往後可晃到用手能碰到鄰居的房了。“好傢伙，這才來勁哩，”邁克說。
在威洛·科納斯的生活，當然不是一帆風順的。比如他們沒有其他孩子在運動比賽時喊叫加油的喊話筒，就是件叫人喪氣的事。“錫德和我從來不用喊話筒，”邁克十分懷念地對醫生說，“因為我們從來不去看橄欖球賽。我們的爸爸不肯帶我們去。”
在初次會面的一小時中，威爾伯醫生已經發現了邁克第一個問題：“怎麼會呢？”的線索。
“我外表象我爸爸，”錫德不問自答，“他是建築家，我也是，跟他一樣優秀。”
邁克也說：“爺爺十分健壯，我也一樣。他能捶硬釘子，我也會。他個頭很大，我將來也能成為大塊頭。我又不是殘疾人。”
邁克一面說著，一面以一種男性的自豪感使勁挺著胸脯。威爾伯醫生透過他這個表意動作，隨即想到：儘管他倆首先開口的是錫德，但走進房門的卻是邁克。醫生還想到：他倆剛才講話中流露的一些線索，雖然象溪流中的卵石那麼微不足道；也能產生漣漪，足能解決邁克的第一個問題：錫德以父親自居，而邁克以他祖父自居。
邁克和錫德是威洛·科納斯二十年代至三十年代的男孩，但到了五十年代，身在紐約，依然是兩個男孩。他們這兩個化身保持著永恆的青春。總是想長大，但永遠不會長大。
在他們朝房門走去時，醫生驚奇地發現：他們穿的是紐約的藍色寬鬆便褲，代替了與此相似的威洛·科納斯的的藍色粗布工裝褲。
邁克和錫德做了二十多年的男孩。對他們來說，成長髮育有一種特殊的意義：成為一個男子漢。一連好幾個星期，他們對威爾伯醫生不斷地表示這種熱切的嚮往。
“車庫裡漆黑一片，”邁克告訴威爾伯醫生。“你能聞到木材和刨花的味道，挺好聞的，挺清香的。那裡有一條長板凳，凳下有一口箱子，裡面裝著不許孩子們看的書。你知道箱子裡還有什麼？女人的假髮。”這些金棕色的假髮是海蒂青年時代留下來的。
“箱子裡盡是罪惡的東西，”邁克宣稱，“罪惡。”
他用調皮的眼光看著醫生。“想不想知道一些事？”他說道。“我為了好玩，戴上了那些假髮，結果活象個女孩兒。我不喜歡這模樣。”他的眼神變得不可捉摸。“你信不信？我戴上假髮後真象一個女孩兒了！”
邁克等待醫生的驚愕表情，但沒有等著，便推心置腹地說：“我不喜歡自己看上去象女孩兒。我不想成為一個女人氣的男子，也不願象我們的母親那樣幹骯髒事。我馬上就把假髮拿了下來。”
“你們的母親不是一個好姑娘，”醫生答道。“她是一個骯髒的女孩兒，這不假。可是，邁克，象你母親這樣的女孩兒不多，你可以不做一個髒女孩兒，而做一個好姑娘嘛。”
“我高興的是我根本不是女孩兒，”他堅信不移他說。
“你為什麼討厭女孩兒呢？”
“沒有人喜歡女孩兒。誰也不喜歡。”
“我