1959年8月17日，西碧爾寫信給威爾伯醫生：
我並不打算向你謊報我一切安好無事。你我都知道我並非無事。 但事情不是象我過去使你相信的那樣。我沒有什麼多重人格，連雙重 人格都沒有。那些化身就是我，全都是我。問題不在於什麼人格分裂， 因為那些化身實際上並不存在。但問題還是有的，要不然，我也不會 假裝成那樣。你也許會問起我母親了。我過去對你講過她的一些離奇 的事，但全不是真的。我母親不僅是有一點神經質，她有時還瘋瘋顛 顛，反覆無常，聰明過人，過於急燥。不過，她確實愛我，她總是盯 著我，過分地保護著我。我不如她有趣，不如她吸引人。我的父母要 比許多人的父母好得多。我們有一座好房子，許多食物和好衣服。我 有許多玩具和書籍。我父母干預我的音樂和美術活動，但這並非由於 缺少照管，而是由於缺乏理解。我沒有理由抱怨。我為什麼變得古怪 起來，我也不知道。
剛寫完上面的文字。西碧爾便失去了將近兩天時間。“甦醒”以後，她偶然發現了自己這段文字。於是，她又給威爾伯醫生寫了下面這封信：
要相信並且承認我不能有意識地控制和支配我的化身，是多麼艱 難啊。我寧可相信自己能夠在任何時間隨心所欲地將這種失去時間的 蠢事停止下來，而不願承認我完全失控。因為，失控好象對我的威脅 要大得多。我在寫前一封信的時候，下定決心向你表明我非常鎮靜自 若，不必求你傾聽我的話，也不必求你對我解釋或進行幫助。前封信 上說了一些我沒有多重人格的話，其實都是假的，只是要向你表明我 不需要你。我曾對你假裝我一切都平安無事，對此，我深深自疚。這 次我假裝我根本沒有多重人格，其代價是丟失了兩天。
三星期以後，西碧爾寫信給她在唸大學本科時的那位護士厄普代克小姐，信中對自己多重人格的問題仍是承認不諱。
我在心理分析開始後數月中，曾寫信告訴你：威爾伯醫生認為我 具有多重人格，而我稱之為”空白的發作”實際上只是我記憶的空白， 其他什麼都不空白。我的化身接替了我，去說我說不出口的話，做我 做不了的事。而我之所以不能這樣說話行事，是因為我害怕後果不測， 缺乏自信，缺少金錢，或躲避我不敢面臨的問題和壓力。
我現在想說的，有兩層意思。我在四歲以前就開始的“空白的發 作”實際上是時時出現的十五個化身在說話行事，對付過去和現在的 種種問題。而這些問題有許多是我母親引起的。她有的時候患緊張症， 有的時候歇斯底里地大笑不止，有時能機智地開玩笑，在街上跳舞， 在教堂裡大聲喧譁或在茶話會上幹蠢事，有的時候十分殘酷，有的時 候簡直不可理喻。我們現在想弄清過去的事，並瞭解你在對我母親的 反感中所覺察到的東西。
厄普代克在讀這封信時，不禁想起那次護送西碧爾回家的旅程。在路途中，西碧爾象變色龍那樣表現了一連串迅速的“心理”變化。厄普代克回想起西碧爾當時曾把腦袋靠在她的膝上，但是後來西碧爾一再說：“我永遠不會再做那樣的事了。”
西碧爾過去由於無知，否認有化身存在，現今由於羞恥，又一次否認化身存在，但終於又承認了一切。
27。軀體中的囚徒
瞅著瑪麗朝著買房的方向邁出過一步，而佩吉·盧又曾謀求獨佔這軀體，瓦妮莎在洗衣房淨化自己的心靈，瑪西婭想當作家或作曲家，西碧爾愈來愈覺得自己成了這些化身擺佈的傀儡。從她的角度來看，這些化身的行動是對她的干擾，是她力圖從生活中排除出去的東西。維基卻有不同的看法。她認為儘管這些是化身的個別行動，而不是一致的行動，但仍是向康復的方向挺進之舉。她對威爾伯醫生說：“我要使西碧爾避開危險，使她在眾多化身容許的範圍內儘量有好日子過。”
實際上，毫無化身干擾的日子還是很少的。儘管存錢不多，西碧爾的壁櫥內不斷有她未曾購買的衣服，她的油畫常在她“不在場”的情況下完成定稿，而她的藥品（由於那些化身東吃一口，西吃一口）總是在不該吃完以前就早被吃光了。
有一次，她在公寓“甦醒”過來，發現自己一隻眼睛裹上繃帶，活象一個獨眼龍。還有一次，她發現自己穿著溜冰鞋，在起居室地板上來了個大馬扒。
作為一個俘虜，她常常誤了預約門診時間，因為那些俘虜她的人故意藏起她的錢包或內衣。要不然，那些俘虜她的人故意把她弄到什麼地方去，不讓她及時趕去看病。在考試中，她常常不及格，