“我認為維基知道，”馬西婭答道，“我想維基大概認識她。她是誰？”
“一個又新又不新的姑娘。”維基說。
突然，這位新來者說起話來了——趾高氣揚地用著朗誦的調子。“其實我不是新人。我在這兒已有十九年了。我是西碧爾喜歡成為的人。我在平靜中誕生，不被人所見地生活著。別人基本上還一直是孩子的時候，我已是青年人了。我沒有童年時代的精神創傷。我根本不認識海蒂，也不認識威拉德，從來沒有在威洛·科納斯住過，也沒有去過那裡的教堂。我來自奧馬哈。我喜歡學院生活，我愛紐約。我原應參加大學女生聯誼會，原應有許多約會，原應是體育比賽時的啦啦隊隊長或校園的頭兒。我愛生命，我愛生活。唯一擋道的是我不是獨立自主的人，我不能在陽光中散步，不能面臨世界。但現在別人都將面臨世界了，我也要跟他們走。現在他們擺脫了精神創傷，我將同他們手拉手。我的活力將獻出能量，我對生活的熱情將使他們活潑、輕快，我未曾受過創傷的過去將使他們更有自信，我這個從未生過病的人，將同西碧爾一起在健康人的世界上同行。”
“歡迎你，”維基說。
“維多利亞，你屬於我，我屬於你，”這位始終未說自己姓名的金髮女郎說道，“我們不象別人，不是在精神創傷的搖籃里長大的，而是在西碧爾的願望中成長的。你和我都是金髮，在我們十六個人中只有你我是這樣，據我所知，在西碧爾母系家屬中有許多是金髮的。她的母親讚美這種髮色。我們倆是金髮女郎，因為西碧�