祖父曾經有過的荒唐的行醫生涯，但他能夠長久地持續下來，證明了他的醫術不同我祖父那種純粹的胡鬧。他撐開寬大的油布傘，面對嘈雜的街道，就像釣魚那樣坐在傘下。他一旦穿上那件汙跡斑駁的白大褂，便能以醫生自居了。他面前的小方桌上推著幾把生鏽的鉗子，和幾十顆血跡尚在的殘牙。這些拔下的牙齒是他有力的自我標榜，以此來炫耀自己的手藝已經爐火純青，招睞著那些牙齒搖晃了的顧客。
一天上午，當祖父背上一個藍布包袱，懷抱一把破舊的雨傘，悄無聲息地從我們前面走過時，我和哥哥十分驚奇。他臨走時都沒和我父母說一句話，而我的父母也沒有任何異樣的神態，我和哥哥趴在後窗的窗臺上，看著祖父緩慢地走去。是母親告訴我們：“他去你們叔叔那裡。”
祖父晚年的形象就像一把被遺棄的破舊椅子，以無聲的狀態期待著火的光臨。厄運來到他身上的那一天，我哥哥孫光平以他年齡的優勢，先於我得到了一個書包。那一刻在我童年記憶裡閃閃發亮，在我哥哥即將獲得上學機會的那個傍晚，我的父親，興致勃勃的孫廣才，以莫名其妙的驕傲坐在門檻上，聲音洪亮地教育我的哥哥，如果和城裡的孩子吵架——“一個你就打他，兩個你趕緊逃回家。”
孫光平傻乎乎地望著孫廣才，那是他對父親最為崇拜的時候。我哥哥虔誠的神色，使我父親不厭其煩地講述同樣的道理，並不覺得那已經是廢話了。
我父親是一個極其聰明的鄉巴佬，任何時髦的東西他都一學就會。當我哥哥背上書包第一次走向城裡的學校時，孫廣才站在村口給予他最後的提醒。他一個成年人學電影裡壞人的腔調實在是滑稽可笑，他扯開嗓子大喊：
“口令。”我哥哥天生就具有非凡的概括能力，這個八歲的孩子轉身來回答時，並沒有轉述父親昨晚紛繁複雜的教導，而是簡單明瞭地喊道：“一個就打，兩個逃回家。”
在這表達歡欣場面的另一側，我晚年的祖父拿著一根繩子無聲地從我身旁走過，去山坡上撿柴了。孫有元那時的背影在我眼中高大健壯，我坐在泥土上，他有力擺動的腳走去時，濺了我一臉的塵土，使我當時對哥哥的嫉妒和盲目的興奮變得灰濛濛一片。我祖父的厄運和我哥哥的興奮緊密相連，二十多年前的那一天，當我和弟弟還依然滿足於在池塘邊摸螺螄時，第一次從城裡學校回來的孫光平，已經懂得用知識來炫耀自己了。我無法忘記孫光平最初揹著書包回來的耀武揚威，我八歲的哥哥將書包掛在胸前，雙手背在身後，顯然後一個動作是對學校老師的摹仿。然後他在池塘旁邊坐下來拿出課本，先是對著太陽照一照，接著十分矜持地閱讀了。我和弟弟那時候目瞪口呆，就像兩條飢腸轆轆的狗，看到一根骨頭在空中飛去。就是在這個時候，孫廣才揹著滿臉死灰的孫有元奔跑過來。我的父親那時顯得十分惱怒，他把孫有元放到床上以後，便在屋門外嘟嘟噥噥起來。
“我就怕家裡有人生病，完了，這下損失大啦。多一個吃飯的，少一個幹活的，一進一出可是兩個人哪。”
在細雨中呼喊
我祖父在床上一躺就是一個月，後來雖然能夠下地走路，可他從山坡上滾下來後，腰部永久地僵硬了。喪失了勞動能力的孫有元，在看到村裡人時的笑容，比我祖母突然死去時更為膽怯，我清晰地記得他臉上戰戰兢兢的神色，他總是這樣告訴別人：“腰彎不下去。”他的嗓音裡充滿了急切的表白和自我責備。突然而至的疾病改變了孫有元的命運，他開始了不勞而食的生活。在我離開南門前的不到一年時間裡，這個健壯的老人如同化妝一樣迅速變得面黃肌瘦了。他作為一個累贅的存在已經十分明顯，於是他開始了兩個兒子輪流供養的生活。我就是在那時才知道自己還有一個叔叔。祖父在我們家住滿一個月，就獨自出門沿著那條通往城裡的小路走去。他進城以後似乎還要坐上一段輪船，才能到達我叔叔那裡。一個月以後，總是在傍晚的時刻，他蹣跚的影子又會在那條路上出現。
祖父回來的時候，我和哥哥會激動地奔跑過去，我們的弟弟卻只能乾巴巴地站在村口，傻笑地看著我們奔跑。那時我所看到的孫有元，是一個眼淚汪汪的祖父，他的手在撫摸我們頭髮時顫抖不已。事實上我們充滿熱情的奔跑，並不是出於對祖父回來的喜悅，而是我和哥哥之間的一次角逐。祖父回來時手中的雨傘和肩上的包袱，是我們激動的緣由。誰先搶到那把雨傘，誰就是毫無疑問的勝者。記得有一次哥哥將雨傘和包袱一人獨佔，他走在祖父右側趾高氣揚，我因為一無所獲而傷心欲絕。在短短的路程上，我一次