不如讓他先說再見。守在廠區門口的郵筒前，看著郵差開啟郵筒，帶走信件，張生一直亢奮的大腦突然感到了前所未有的疲倦，回到家矇頭大睡起來。
一個星期以後，睡懶覺的張生被媽媽吵醒。在半夢半醒之間，張生聽見媽媽在門口尖叫叫：“申兒，申兒！外面有個女娃子來找你，說普通話的。”
他掀開被子，裹著羽絨服就衝到了走廊上。
是衛敏。除了她還會有誰呢？
即使是在正午，狹長的走廊依然陰暗。衛敏穿著一身潔白的羽絨服，在骯髒灰暗的背景中，顯得格外純潔和高貴。但她的臉色很難看，兩隻眼睛腫腫的，本來就瘦削的臉顯得更小了。
“張生。”衛敏沙啞著嗓子喊了一聲，眼淚便嘩啦啦地流了下來。
第八章 當窮二代遇到官二代 （下）
張生把衛敏安頓在離家不遠處的一個條件還不錯的賓館裡。衛敏要付錢，被張生一把攔下。張生暗下決心，在成都，一分錢都不能讓衛敏花。但是心裡又忍不住在心裡盤算：買車票的三百塊錢已經是找徐程借了，這邊少不得又是幾百塊錢，還得先厚著臉皮要老媽支援一下。
出來的匆忙，張生只是隨便收拾了點東西，跟家裡人交待了一聲：“晚上不回來了。”張生爸和張生媽交頭接耳，探頭探腦。最後，還是張生媽鼓起勇氣問：“你女朋友啊？”
張生嗯了一聲。
“上海來的？”張生爸問。
“別管那麼多！”張生懶得跟他們解釋，拿著包就往外走。
張生媽有點擔心，想多問兩句，張生爸攔著她：“能怎麼樣，兒子又吃不了虧”
張生那並不十分堅定的分手決心，在衛敏的眼淚前被完全擊潰。衛敏用瘦瘦的胳膊緊緊地箍住張生，生怕她一鬆手張生就會飛得無影無蹤。
“從小到大，我很想爸爸媽媽陪我，他們答應了，但從來不兌現；後來我遇到了你，我以為你答應要陪我，就會一直陪我，沒想到連你也不要我了”衛敏泣不成聲地說。
衛敏單薄的身體在張生的懷抱裡顫抖著，每一句話都讓張生的心底酸酸的，他只好說：“小敏，對不起，是我不對。”
“我們不分開，好不好？不管以後你到哪裡，我也跟到哪裡，好不好？”衛敏從張生的懷裡抬起頭來，滿懷期待地看著張生。
張生不知道該怎麼回答，他只能輕輕去觸碰衛敏的嘴唇。
在學校裡，張生和衛敏最親密的接觸也差不多就是這樣。親吻、擁抱、有限的愛撫。在宿舍的臥談會上，徐程總是帶頭公佈他和女朋友們的“發展進度”。然後，他們總是在黑暗中起鬨：“張生，你呢？”張生總是沒好氣地罵他們幾句，然後把話題扯開。
那天晚上，是張生生平第一次和女孩子一起躺在一張床上過夜。他們既拘謹又甜蜜地鑽進了被子裡，穿著薄薄的內衣相擁在一起。衛敏的身上有一種青草的香味，混合著剛剛洗完澡的水汽，氤氳在曖昧的黑暗裡，讓張生快要喘不過氣來。衛敏纖細瘦弱的身體溫順地依偎著他，一對小巧的□貼在他的胸口，似乎在隨著心臟的跳動微微顫抖。一開始，衛敏只是用柔軟的嘴唇摩擦著張生的下巴，漸漸的，她用那口碎碎的小米牙開始輕輕地咬著張生的面板，讓張生忍不住地深深回吻她。
不知過了多久，在這曖昧又危險的黑暗裡，張生知道自己必須以極大的定力才能阻止這溫柔的侵襲。他停止親吻，只是把衛敏更緊地摟在了懷裡。他找出些話題，兩人時斷時續地聊聊天，一直到沉沉睡去。
多年以後，張生再想起衛敏的時候，總是想起她一身雪白地站在灰暗樓道里的那個場景。疲憊、憔悴、卻又美麗，這是一張標準照，存在了張生的心裡。無論在任何時候想起來，那個瞬間都讓張生的心底湧起一絲一絲的痛。
後來張生常常想，如果自己的家沒有那麼窘迫，而衛敏的家又沒有那麼高高在上，他們在一起也許會很幸福。衛敏本該是一個值得他愛的人。他和父親一樣，把自己困在一個從來沒可能發生的如果裡面，痛苦而無奈地度過了很長時間。
研究生二年級在艾爾普實習的時候，張生認識了陳莎莎。他們在一起什麼都好，就是陳莎莎好象總在迴避著帶他回家。這讓張生緊張、害怕，生怕陳莎莎家的門背後，同樣是一個他無法融入的世界。
而當終於有一天，陳莎莎帶他走進小區時，他一顆被捏緊的心彷彿一下子被鬆開了。那就是一幢普通的老式大樓，年代不近，幽暗的樓道，破舊的電梯，壞了