他距離死亡最近的時刻。人對生命的畏懼是出於天性，經歷過劫後餘生的人更是如此，但他仍不知道該如何面對眼前這個情形，那一瞬間的冷意幾乎把他全身的血液凍僵，然後再一點點地被恐懼蠶食。玄珏重傷時他還有一絲殘存的希望，總不至於絕望，如今沈恆卻是一點兒希望也沒有了。他和玄珏都對沈恆十分親近，從朝夕相處到陰陽兩隔，讓他不得不重新開始思考這個與生死有關的命題了。
只是他想了很久也沒能得出一個讓自己信服的答案，仍是覺得心裡空落落的，悲傷太過，忽然又覺得生老病死是件再正常不過的事情，比起百病纏身和鬱鬱而終，怎麼看都是如今這個情形更讓旁人覺得欣慰。靈堂裡是清一色的素白，沈恆的遺照擺在正中的桌案上，供奉著兩碟他平日裡愛吃的瓜果點心。伍欽暘見肖雲鶴又點了根菸，下意識地看了一眼菸灰缸裡的菸蒂，這時聽秦致勸道：“雲鶴，別再抽了。”
肖雲鶴看了他一眼，默不作聲地把煙滅了，片刻後道：“那不抽了。”
伍欽暘也不知道自己能開口說些什麼，忽然開始焦慮，只得低下頭來看著自己的手指出神。就在這時又有人從門外進來，秦致和肖雲鶴起身行禮，很快便被來者攙扶起來。
舒凌風塵僕僕地從機場趕來，雖然一路上已經做好了心理準備，然而在看到沈恆遺照的瞬間還是不免心裡一顫，沈恆是真不在了，又不想多添難過，只安慰道：“雲鶴，你也別太難受了。”
肖雲鶴道：“你也有段時間沒回來了，先去看看恆叔吧。”
伍欽暘也在這時站起身來，略顯侷促地叫道：“凌叔。”
舒凌道：“暘暘？”不禁感嘆道，“長大了，都快認不出來了。”
伍欽暘“嗯”了一聲，又聽秦致道：“先去找你哥吧。”
伍欽暘莫名地鬆了口氣，離開房間，舒凌則走上前去祭拜沈恆。
玄珏正在院子裡照看依舊鬱鬱寡歡的小一，溫順的金毛從沈恆走的那天就開始不吃不喝，幾天下來已經瘦了一圈，現階段也只能讓玄珏來安慰它了。伍欽暘蹲下來摸了摸小一的腦袋，沒有反應，直到玄珏拿了沈恆常用的茶杯過來，小一這才低低叫了一聲。玄珏趁機把食物和水推到它的面前，見它仍然沒有太大的興趣，只能輕輕嘆了口氣。
伍欽暘道：“小一一定難過極了。”
玄珏道：“是啊。”又問，“怎麼先出來了？”
伍欽暘道：“凌叔來了。”又覺得自己的回答驢唇不對馬嘴，“我我就是心裡堵得慌，不知道怎麼了，爺爺這麼突然就沒了說難過吧，好像也不單單是難過，可是其他的我也說不出來，就堵得慌，覺得特別不自在，也有點兒害怕其實也不是一點兒，就是害怕。明明是一個好端端的人，前幾天還打電話問你‘什麼時候回家’呢，然後回來了，吃飯聊天看電視，和平時一樣，就出去看個電影的工夫，人說沒就沒了，也太快了”又低聲道，“我就是覺得人活著也太不容易了，總有太多預料不到的事”
伍欽暘多少有點兒語無倫次，但玄珏卻聽懂了他的意思。生與死在人生哲學裡幾乎是個永恆的命題了，本身就是一個不斷困惑的過程，不僅是伍欽暘不懂，就連玄珏都覺得自己不懂，但他不知道秦致和肖雲鶴懂不懂。也不單單是閱歷的問題，兩年前的車站事件裡他差點兒死了一回，當年滇城的萬人之禍他也不是沒經歷過，但和沈恆去世這件事相比，卻又是完全不同的兩種感受。前者是毫無預兆的驚濤駭浪，後者是習以為常的細水長流，突然有一天，就在這個世界上徹底消失了。
玄珏也不知道該怎麼安慰伍欽暘，只能道：“爺爺沒生什麼大病已經挺好的了。”
伍欽暘道：“那也還是活著好啊。”
玄珏默然，“人總是要死的”這句話似乎還無法反駁伍欽暘的感慨，也不知道該說什麼了。他覺得這件事還是要等伍欽暘自己明白才行，因為道理也只是道理罷了，都是說出來給人聽的。
停靈滿三日後，沈恆遺體火化。
肖雲鶴捧著骨灰盒，玄珏拿著照片，一行人來到殯儀館，在工作人員的安排下等待著最後的告別。遺體告別儀式時哀樂響起，沈恆的遺體被推出來，臉上被人畫了一層濃妝，遮擋住了已經變得青白的臉色，像是一具慘淡的枯骨，有種瘦弱的孤獨之意。伍欽暘地無端覺得心悸，然而告別的過程十分簡短，之後玄珏取回了照片，一行人便從左側的出口離開，遺體被推走，送進不遠處的焚化爐，之後又有一群哀哀哭泣著的人走進了大廳。
秦致和肖雲鶴留在