且門窗要四五層，以防止室外寒氣入侵。水管不是埋在地下，而是鋪在地面上，沿途設加熱站，以防管內水凍結。
在極寒的環境中，發動汽車是最困難的事情，外國車是無法啟動的，只有俄羅斯產的烏拉爾越野車在噴燈火焰加熱的情況下才能夠發動。在車輛啟動後行駛的最初幾公里內，一定得小心沿著直線駕駛，否則輪胎很可能會在轉彎時脫離車軸飛出去。
此時在戶外，如果沒有任何防護措施，臉可能在幾秒之內被凍傷，甚至被風吹傷。在室外呼吸，人們可以聽到自己撥出的起變成冰渣的聲音。當奧伊米亞康的漁民把魚從冰面下打撈上來之後，僅需20秒魚就會自己變成冰棒。
看到這個地方，你還好意思說冷麼？在這個地方，你不穿秋褲，都不好意思跟人打招呼！
羅賓遜便是出生在這個地方，父親是典型的歐羅巴人，高大，沉穩，堅毅，但他卻不顧家裡人的反對，在二戰時娶了一個從德意志逃亡來的猶太女人，多年後生下了一個混血兒——最直接的外在表現便是孩子的身高相當“嬌小玲瓏”。
在戰鬥民族環伺的學校裡，一個嬌小玲瓏的男孩子自然是孤僻而不合群的。記憶中，童年最多的樂趣便是一個人默默在供暖的屋子裡“玩暗黑破壞神”。
時間便在平靜中緩緩流逝，一直到高中，伊萬給人的印象都是一個孤僻的小男孩兒。不同於鄰居的霍夫斯基在初中二年級的時候就將第一次交給了站街的粉紅女郎，伊萬很害羞，很內斂。
還記得那是一個星空燦爛的夏夜，期末考完結瘋玩了一天的伊萬漫無目的地前行，這麼深的夜，城鎮的居民大都已經睡下，街道上冷冷清清，很多店鋪也都關了門。
走著走著，他來到了一個花園之中。這個花園是私人性質的，但卻沒放柵欄，裡面花香四溢，安靜祥和，沒有任何人，只有昏黃的路燈孤獨地照耀。不遠處的幾棟居民樓還未熄燈，裡面溫暖的燈火透過蒙著窗紙的窗戶散發出來。
前方的一個花池旁，有一張簡單的長椅，他走過去輕輕地坐下。四周一片安靜，皎潔的月光灑在他身上，在地上投下一道朦朧的影子。時光彷彿停滯了下來，停在這個夜晚的這個花園裡。
狂歡的夜晚，孤獨的行人，寂寞的靈魂。
伊萬坐在長椅上，他的目光卻被一個身影吸引了過去。
那個窗戶裡面，是一個少女的剪影，她扎著馬尾，低頭站在窗戶旁，在窗紙上留下了一個側面的剪影。
那一剎那，伊萬微微有一股失神的感覺，少女的那個剪影，那個姿勢，那個角度，一下子就印入了他的心中。那似乎是一種尋尋覓覓了許久，卻一直都沒有找到的感覺，那種感覺很青澀，就像一個少年不敢開口的秘密，隱藏在心底，不能夠說出去。
他就那麼盯著那個少女的剪影，盯著看了許久，一動不動，彷彿是花園裡的一尊雕像。窗紙背後是少女究竟是什麼模樣？她多大年紀了？她叫什麼名字？
伊萬忽然想要去了解那扇窗紙後的少女，瞭解她的一切。但這時，那個窗戶卻暗了下去，那個少女熄燈睡覺了。
伊萬盯著那個夜色中的窗戶，緩緩收回了目光。剛剛的那短暫的時光，彷彿是一個世紀那麼漫長。他竟然出現了一種前所未有的感覺，第一次對一個女孩產生了好奇。
從小到大，他從來沒有出現過這種感覺，也從來沒有人教會過他這種感覺。
從那以後，伊萬便有了一個小小的秘密——每天晚上，他都會來這裡坐一段時間，僅為了那一抹背影。
有些人，即使只是看了一眼，卻會記住好多年。烙印在心底，揮之不去。
每晚隔窗的默默對視，靜靜的守望。。。。。。終於，天真爛漫的少女成為男孩兒的女朋友。
雖不是兩小無猜，但卻兩情相悅。
簡單的幸福莫過如此。
但是，在高中的畢業晚會上，喝醉了酒的女孩兒卻在無意之中和一個陌生的男人睡在了一起，赤/裸的**在臥室裡纏綿，一夜笙簫。這一幕不啻於一顆炸彈，落在了伊萬的心頭，將那顆本來被甜蜜塞滿的心，炸得支零破碎，七零八落。
醒來之後，女孩兒也發現了做下的錯事，不停哭著哀求伊萬的原諒。但內心陷入巨大自責與悔恨的伊萬卻無論如何也走不出來了。
“為什麼自己會為了該死的課題研究而沒有陪她去畢業晚會？！”
“為什麼自己會因為公交停運而不坐車趕回來？！”
“為什麼不肯聽我