吃的，可他卻是最後一個吃上飯的人，還不是天天能吃上飯，也只有偶爾叔叔米下多了，家人吃剩了，才會讓他上桌吃飯，大多數時候，他早早站在廚房裡等，等到的只會是兩個饅頭。
當所有人都捧著米飯，拿著筷子夾菜的時候，他一個人雙手捧著發黃的饅頭默默地啃著，當顧瑤一邊吃一邊抱怨飯菜難吃的時候，他還是默默地啃著饅頭，啃到喉嚨發乾他才爬下椅子去廚房喝水。
兩個饅頭怎麼能填飽他的肚子？奶奶說的方法一點也不管用，不然為什麼他夜裡還是餓得難受？無論腰帶綁得多緊，還是很難受，停了一會又接著難受，反反覆覆，他一個晚上幾乎沒怎麼睡。
可是他還是騙妻主說他吃得不多，只要一個饅頭就飽，他是不想讓她覺得多了張嘴吃飯會有負擔，他真的不想離開。每每妻主抱著他吃飯，眼睛都會很溫柔，讓他想起從前也有一個人對他好過，只是後來那個人就消失不見了。
從前在顧家吃不飽抱著肚子蹲在門口的時候，隔壁家的姐姐路過看到他的模樣，總會折身回去，再次出現在他面前的時候，手裡總能拿著些吃的東西，他空癟癟的肚子也因而填滿了一些，胃裡暖暖的。
在他還能開口說話的那些時候，那隔壁家的姐姐笑意吟吟地將她的名字告訴了他。
“張樹生，要記住我的名字哦！”
“樹生樹生姐姐”他結結巴巴地念出她的名字。
她走近他，然後在他額頭上輕輕烙下一個吻，再然後她牽著他的手一步一步地走回他們的村子。
自從他啞了再也不能說話的時候，叔叔嬸嬸對他越加地不好。他只是啞了不是傻了，卻一直不被人喜歡，還要被人欺侮，終於有一天，讓他想到了“私奔”兩個字。
那天夜裡，他等到睡在床上的顧瑤熟睡後，就從被窩裡悄悄起身，拿著一早就收拾好的包裹跑出了家門，然後在樹生的家門口等著她出現。他早就同樹生講過他要跟她走，不論去哪裡，他都要跟著她去。可是他等了又等都沒有見到樹生的身影。
第二天又去了樹生家門口，卻沒有見到樹生，出來的是樹生的孃親。
“就是你這個野東西想勾引我們樹生的吧？想嫁給我們家樹生也要看看你自己是什麼身份，不乾不淨的人也想進我家門？做夢吧！”
樹生的孃親一直推著他，圍觀的人也越來越多，直到他被推倒在地上，掌心磨破了皮，他都一直很迷茫，不知道為什麼樹生的孃親會知道他們要私奔，會知道他在她家門口等了一夜。這些只有他和樹生兩個人知道的
瑤兒嘲笑他要跟人私奔，他不覺得難過。爺爺將他關進柴房餓肚子，他也不覺得難受。可是想到樹生那天晚上沒有出來見他，沒有信守承諾帶著他離開，他卻難受得緊，心像被好多針同時插到一樣疼。
“張樹生，要記住我的名字哦！”
樹生樹生他一直在唸著這個名字，無論多苦多累，只要念著這個名字他就會開心一會，即使啞巴了，再也不能說話，他還是在心裡默默唸著這個名字，他真的想再次喊她一聲，樹生
“看看你這個鬼樣子，真以為姓張的那女人會來看你嗎？人家都有物件了！”瑤兒替他開了門，開口卻是在嘲諷他，甚至詆譭他的樹生姐姐。
他怎麼可能任由瑤兒詆譭他喜歡的人呢？兩個人又扭打成一團。
“你這麼拼命幹什麼？那女人就要成親了，她很快就會是別人的妻主了！啞巴你聽到沒有”
不是的！不是這樣的！
他幾乎瘋了一樣，雙腿亂踢亂蹬，又哭又笑的，嚇得瑤兒見鬼一樣地逃了出去。
漸漸安靜下來的時候，耳邊響起了樹生她孃親的話。
“我們樹生已經定親了，不准你再來找我們樹生！我們家樹生是要去當狀元的，你哪裡配得上我們樹生了！”
是了，她孃親說樹生要定親了，那個樹生是他認識的張樹生嗎？
他認識的樹生會給他帶吃的，會給他念詩，會教他寫字。
他認識的樹生會很溫柔地吻他的額頭，然後牽著他的手回家。
現在他認識的樹生卻不再是他的了，她曾說會做他的妻主的！
他的樹生是不是死了？
從柴房放出來的第二天，樹生悄悄來找了他。他傻傻地任她牽著手，一路跟著她到了河邊。
“青池，對不起，我我要定親了我們就算了吧，你以後以後會找到一個適合你的人的”
她說著這些話的時候，他在一旁靜靜