可以飛到另一個國度開啟一段新的人生。
小施按了電梯，門開了，他用手按住電梯門讓我進去，電梯裡空無一人，我站在靠右的角落裡，看著他跨進來，然後按關門。
電梯緩緩上行，小施站在最靠近電梯門處，站姿筆挺。
我看著他的後背開口：“小施先生。”
他嗯了一聲。
“你能告訴我今天發生了什麼事嗎？”
小施沒回頭，但我可以從鏡子一般的電梯門上看到他突然皺起的眉頭。
我想了想，又問：“很嚴重，是嗎？”
他沒有說話，幾秒之後才幅度很小地點了點頭。
“你不說話，是因為他不讓你告訴我嗎？”
他在電梯門的鏡面上與我對視，然後再一次微微點頭。
電梯門開了，小施率先走了出去，仍舊用手擋住開啟的電梯門，我也抬腿，身體一點兒都不配合，一條腿彷彿有千斤重。
但我還是走出去了，走廊依舊安靜，我跟著小施走了兩步，他突然站住，我差一點兒撞到他身上去。
我聽到他叫了聲：“嚴先生。”然後就往旁邊退開一步。
我抬頭，嚴子非就在三步以外的地方，與我面對面。
然後他便對我露出一個微笑，或許是心理作用，在我看來，就連他的笑容都突然清減了。
剛才的自信與堅決消失了，我的心在這個熟悉的微笑面前無止境地沉下去，就彷彿一腳退入了萬丈深淵。
4
我與嚴子非一同離開醫院，到家已經很晚了，廚房裡還保持著我離開時的樣子，桌上碗碟俱在，我看到一半的書仍舊扣在桌上，砂鍋裡還有剩下的湯水。
他只看了一眼就笑了：“常歡，你準備了那麼多東西。”
我點頭：“還有涼麵，你要不要吃一點兒？”
他想了想，點點頭。
“好的。”
我頓時振奮起來，煮水下面，又開冰箱把準備好的麻醬拿出來，配料是出門前都弄好的，一碗涼麵花不了多少時間就可以上桌。我還重新打了蛋，把絲瓜炒了，順便開火重新熱了湯。
嚴子非坐在餐桌邊看著我做一切，等我坐下來的時候，我又用滿懷期待的目光看著他。
他在我的目光下拿起筷子，又放下，笑道：“常歡，你這樣看我，我還沒吃就有壓力了。”
我強笑：“我就是想知道自己做得好不好吃。”
他挑面：“你做的一定好吃。”
我看到他開始吃，心裡就定下來一點，自己也跟著動筷子。時鐘已經走到九點以後，我也真的餓了，我們面對面吃了一頓遲到的晚餐，兩碗麵很快就見了底。
我站起來拿過他的碗：“我給你再添一碗。”
大概是我期待的表情太過明顯，他並沒有拒絕這個要求，只點了點頭。
我高興起來，真想靳致遠也在這裡，能夠看到這一幕。
吃完以後嚴子非主動收拾，我阻止他：“我來吧，你早點兒休息。”
他笑：“你這是把我當重病病人在照顧嗎？”
我真想捂住他的嘴。
嚴子非洗碗的時候我也沒有離開，就坐在餐桌邊上看著他。
他真是清瘦了許多，那件T恤都讓我覺得是空空蕩蕩的。
我為自己的後知後覺感到羞愧。
晚上還是我先上的床，屋子裡太靜，我一直都睡不著，幾次從臥室推開門看，都發現書房的門緊閉著。
最後一次我聽到動靜，卻是從客廳的衛生間發出來的。我連燈都沒開，赤著腳跑過去，隔著門板都能聽到從裡面傳出的嘔吐聲。
我兩手緊攥，渾身僵硬，一動都不動。
門開了，嚴子非出現在光裡，臉上溼漉漉的，嘴唇也是，看到我的一剎那愣了一下，然後才開口。
“還沒睡？”
我抬頭看他，沒有人比他更牽扯我的心。
他拉住我的手，低聲道：“很晚了，回去睡吧。”
我聽到自己發啞的聲音：“你呢？”
他緊一緊我的手又放開：“我去關電腦，然後就來。”
我只是跟著他，他倒也不催我，任我跟著他到了書房，我看著他關了電腦和檯燈，然後又跟著他走出書房。
客廳一直都沒有開燈，他在黑暗中拉住我的手。
晚上我們還是像往常一樣相擁而眠，我緊緊地靠在