容易嗎？姑就一端而論，現今仍然在世的人，他的生活尚未完結，一旦遇有危機來臨，誰也不知道他會如何行動。醉漢會戒酒自新，教會中的聖人會墮落，牧師會和唱詩班的少女私奔。活著的人總會有好多可能的改變。還有，活著的人總有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之後才會洩露出來。
這就是何以評論與我們自己同時代的人是一件難事，因為他的生活離我們太近了。
論一個已然去世的詩人如蘇東坡，情形便不同了。我讀過他的札記，他的七百首詩，還有他的八百通私人書簡。所以知道一個人，或是不知道一個人，與他是否為同代人與否，沒有關係。主要的倒是是否對他有同情的瞭解。歸根結底，我們只能知道自己真正瞭解的人，我們只能完全瞭解我們真正喜愛的人。我認為我完全知道蘇東坡，因為我瞭解他，我瞭解他，是因為我喜愛他。喜愛哪個詩人，完全是由於哪一種癖好。我想李白更為崇高，而杜甫更為偉大——在他偉大的詩之清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什麼歉意，恕我直言，我偏愛的詩人是蘇東坡。
在今天看來，我覺得蘇東坡偉大的人格，比中國其他文人的人格，更為鮮明突出，在他的生活和作品裡，顯露的