。在富春江畔的某個小鎮裡，他看到了一支最隆重的送葬隊伍。花圈和街道一樣長，三十支嗩吶仰天長嘯
一片紅色的果子在雨中閃閃發亮，參差其間的青草搖晃不止。這情景來自最北端小屋的窗上。
街道兩端的雨水流動時，發出河水一樣的聲響。雨遮住了前面的景色，那片紅果子就是這樣脫離了操場北端的草地，在白樹行走的路上閃閃發亮。在這陰雨瀰漫的空中，紅色的果子耀眼無比。四天前的這條街道曾經像河水一樣波動起來，那時候他和王嶺坐在影劇院的臺階上。那個下午突然來到的地震，使這條街道上充滿了驚慌失措的情景。當他迅速跑回最北端的小屋時，監測儀沒有出現異常情景。後來，黴雨重又猛烈起來以後，顧林他們來到了他的面前。
就在這裡，那棵梧桐樹快要死去了。他的腦袋就是撞在這棵樹上的。顧林他們擋住了他。“你說。”顧林怒氣衝衝。“你是在造謠。”
“我沒有造謠。”“你再說一遍地震不會發生。”
他沒有說話。“你說不說？”他看到顧林的手掌重重地打在自己臉上。然後胸膛捱了一拳，是陳剛乾的。陳剛說：“你只要說你是在造謠，我們就饒了你。”
“監測儀一直很正常，我沒有造謠。”
他的臉上又捱了一記耳光。
顧林說：“那麼你說地震不會發生。”
“我不說。”顧林用腿猛地掃了一下他的腳，他搖晃了一下，沒有倒下。陳剛推開了顧林，說：“我來教訓他。”
陳剛用腳猛踢他的腿。他倒下去時雨水四濺，然後是腦袋撞在梧桐樹上。就在這個地方，四天前他從雨水裡爬起來，顧林他們嘩嘩笑著走了。他很想告訴他們，監測儀肯定監測到那次地震，只是當初他沒在那座最北端的小屋，所以事先無法知道地震。但是他沒有說，顧林他們走遠以後還轉過身來朝他揮了揮拳頭。當初他沒在小屋裡，所以他不能說。
一片樹葉在街道的雨水裡移動。最北端小屋的桌面佈滿水珠，很像是一張雨中的樹葉。四天來他首次離開那間小屋。監測儀持續四天沒有出現異常情況。現在他走向縣委大院。
那個身材矮小的中年人和藹可親。他和顧林他們不一樣，他會相信他所說的話。他已經走入縣委大院，在很多簡易棚中央，是他的那個最大的簡易棚。他走在街上時會使眾人仰慕，但他對待他親切和藹。他已經看到他了，他坐在床上疲憊不堪。四天前在他身邊的人現在依然在他身邊。那人正在掛電話。他在他們棚口站著。他看到了他，但是他沒有注意，他的目光隨即移到了電話上。他猶豫了很久，然後說：“監測儀一直很正常。”
電話掛通了。那人對著話筒說話。
他似乎認出他來了，他向他點點頭。那人說完了話，把話筒擱下。他急切地問：“怎麼樣？”
那人搖搖頭：“也沒有解除警報。”
他低聲罵了一句：“他孃的，這日子怎麼過。”隨後他才問他，“你說什麼？”他說：“四天來監測儀一直很正常。”
“監測儀？”他看了他很久，接著才說。“很好，很好。你一定要堅持監測下去，這個工作很重要。”
他感到眼前出現了幾顆水珠。他說：“顧林他們罵我是造謠。”“怎麼可以罵人呢。”他說。“你回去吧。我會告訴你們老師去批評罵你的同學。”物理老師說過：監測儀可以預報地震。
他重新走在了街上。他知道他會相信他的。然後他才發現自己沒有告訴他一個重要情況，那就是監測儀肯定監測到了四天前的小地震，可是當初他沒在場。
以後告訴他吧。他對自己說。
物理老師的妻子此刻正坐在簡易棚內，透過急瀉的雨水能夠望到她的眼睛。她曾經在某個晴朗的下午和他說過話。那時候操場上已經空空蕩蕩，他獨自一人往校門走去。
“這是你的書包嗎？”她的聲音在草地上如突然盛開的遍地鮮花。對書包的遺忘，來自於她從遠處走來時的身影。
“白樹。”雨水在空中飛舞。呼喊聲來自於雨水滴答不止的屋簷下，在陳舊的黑色大門前坐著陳剛。
“你看到顧林他們嗎？”
陳剛坐在門檻上，蜷縮著身體。
白樹搖搖頭。飄揚的雨水阻隔著他和陳剛。
“地震還會不會發生？”
白樹舉起手抹去臉上的雨水。他說：
“監測儀一直很正常。”他沒有說地震不會發生。
陳剛也抹了一下臉，他