的時候，東方未明很快為老人根治了疾病，當他還準備為老人強化身體時，小萌適時制止了他。小萌告訴東方未明，老人的身體已經嚴重老化，身體改造是刺jī人體潛能和細胞活力了，老人的身體狀況早就無法承受身體改造帶來的副作用了。於是，東方未明只好作罷，而他想到了自己的曾祖父也即將到了生命的末年，不免又是一陣唏噓。即便身體改造也只是延緩身體的衰老罷了，生老病死、天災**，永遠是不可逆轉的。
老人一覺醒來，感覺自己的身體好了很多，因為路途遠，加上身體不好，老人已經好多年沒有去妻子墳上看看了。所以，東方未明適時提出開車帶老人去祭拜妻子，老人和他的兒子也答應了。
驅車前往墳地的路上，老人明顯有些jī動，來到妻子的墓地錢，老人終是忍不住落下了英雄淚。
“今年有幾位當記者的孩子把我帶這兒來，我今生沒有再拜你的時候了，這是最後一次，我到你墳上來看你，我對不起你，一生也是三十年的夫妻，能在一塊兒（才）幾天，孩子們是你養大的，我沒有照顧你們一天，你臨走，我連面都沒有見，我對不起你，也很傷心。”老人說話的時候已經泣不成聲，顫顫巍巍地需要兒子扶住才能站穩。
“窗外的晨風往哪兒吹
遠方的人吹不回
手拿一紙信箋聽落梅
藏在書中哭幾回
遠去的時光往哪裡飛
關不上你的心扉
一望無際塵埃沒有了依違
我的心傷給了誰
回了沒
來了沒
路太遠
天太黑
喝一杯
添一杯
一臉滄桑去望北
”
東方未明不知道什麼時候掏出了一個口琴，吹起了這《一臉滄桑去望北》。
“立正！向將軍，敬禮！。”
“實在不敢稱將軍，我實在擔不起那麼一個高尚的名稱，只是抗日戰爭一個倖存的老兵。這就夠我光榮的啦。”
當東方未明他們結束幾天的拍攝離開的時候，那一聲“將軍”振聾聵；那一句“我只是一個老兵”重如泰山。
老兵不死！
接下來東方未明和周遠又去了很多地方，尋找著一個個被遺忘在時光中的老兵們：西路nv紅軍、《英雄兒nv裡》的“王成”、金mén戰役倖存的兩名老兵每一個老兵都有一段感人肺腑的故事，沒一個老兵都是這個國家新生的見證者。
三個老兵為一季，一季作為一部電視電影，東方未明hua了兩個月，完成了兩季，剩下的東方未明jiao給了趕來的路川，那是他收到東方未明寄回公司的片子看過以後主動請纓的。他則和周遠趕回京城，為這部《老兵不死》的電視電影做好放映前的準備。
“氣死人了！朝廷臺不給放就算了，xx總局那邊還要刪這個刪那個。我們這是紀錄片，給他們這麼一nong還有個什麼看頭！”周遠一屁股坐在東方未明辦公室的沙上，自顧自地生氣了悶氣。
東方未明就知道周遠肯定會碰一鼻子灰，於是開口說道：“我看這個事，得找成老出面！”
“怎麼麼說？”周遠眼睛一亮。
“我們讓成老帶著這部片子去找那些老將軍們出面，只要他們說可以看，現在朝廷換屆這個節骨眼上，誰敢和他們擰巴！”東方未明邪邪一笑。
“你小子夠狠！”周遠笑著說道，“不過我喜歡，早就看那幫子坐在辦公室裡吃乾飯的傢伙不爽了，整不了他們了！我這就去找成老！”
“好，我和你一起去！”東方未明說著拿出成司令給他的那個“紅本本”，在周遠面前搖了搖。
找到成老很容易，不過要讓他把這部紀錄片送給那些個老將軍，就得破費一番功夫了。不過成老在看過影片後，立馬就答應下來了。而且，榮老那邊他也送去了一份。
大概一星期左右，xx總局和朝廷臺那邊便沒有了一句廢話，當談到播放版權時，東方未明和周遠一致認為，只要你放映東方未明和周遠就不收一分錢。因為有上級指示，朝廷臺也沒有廢話，把《老兵不死》放在了央視1o套播放。而東方未明和周遠這邊則在工體舉辦了一次免費的公映。
公映這一天，正值週末，沒有進行任何的宣傳，但隨著播放次數的增加，越來越多的人擠進了工人體育館，沒有人喧譁，每一個看過記錄片地觀眾也都默默在一旁，自覺地維護起現場的秩序。