他的聲音。想聽他叫我，哪怕不是叫我傻囡囡，不是叫我寶貝，就只是叫我旖旖，我也想聽一聽。哪怕我不再是他的傻囡囡，不再是他的寶貝，就只是故人，我也想聽他像跟一個故人打招呼那樣，叫我一聲旖旖。
拿起手機，不用翻通訊錄我也記得住他的手機號碼，三年裡我從沒有給他打過電話，可那串號碼已深刻在我心裡。我想到我死那一天，即使我不再能夠記得他的臉，我也一定能夠記得那串手機號碼。
拿起手機，我想了又想，幾次按下那串號碼，幾次做罷。捧著他的本子，看著本子上他的字，想著他寫下這些字時微蹙的眉頭，削瘦清秀的側臉，高燒與疼痛令我如此軟弱，軟弱令我如此渴望，渴望聽到他的聲音，渴望聽到他叫我一聲旖旖。雖然分別的三年裡我亦病過，病的時候也很難受，很想他，可那時我不敢找他，沒臉找他。現在，我想聽聽他的聲音。就當是兌現我對他於我那最後惟一要求的允諾。
終於我再也忍不住。我忍不到心情足夠平靜足夠好的那一天再給他打一通電話了。我再也忍不住了。東印度的月光穿過窗，灑滿房間，我想問問他，他現在在哪裡，那裡有沒有這樣的白月光。
重新輸入國際漫遊通話的區號，重新輸入他的電話號碼，又確認了一下沒有輸錯，我按下了通話鍵。
當電話接通的一刻，當三年裡我第一次打給他的電話接通的一刻，我微有愣怔，安諳是從不用彩鈴的，來電顯示鈴聲也是最普通的機帶鈴聲，或者只是調成振動，他鄙薄任何形式上無謂的裝飾。可是此刻，卻有旋律響起，隨即，一個男人滄桑暗啞的歌聲響徹耳邊。
我一句一句聽著，聽著那把滄桑暗啞的男聲，終於明白了所有原因——初初重逢時候他的疏離與淡漠，兩天一夜裡他對我隱忍的體貼與關懷，他的平靜，他的拒絕，他的猶疑與掙扎，他的轉身離去，他的不挽留，他對我最後也是惟一提出的那個要求。所有這一切，我都明白了。
我明白了，我的懦弱與自卑讓我錯過了什麼，我的背叛與離棄，又摧毀了什麼。
男人滄桑暗啞的歌聲一直持續。安諳一直沒有接聽電話。
我在這把滄桑暗啞的男聲裡淚如雨下：
“這些年你好不好，好像瘦了
聽說你現在很愛笑，你一定受夠煎熬
想見你，我知道你還是會說我不要
有沒有我不重要，遠遠想著你也好
離開你其實我不見得過得比你快樂
明明我就是你的，你的權利我還留著
我很認真改變自己努力活著
面對人前人後的苛責我還在等
I don't wanna Talk about 從前忘了
聽說你長髮不見了，你一定受夠煎熬
想見你，我知道你還是會說我不要
I don't wanna Talk about 遠遠想著你就好
離開你其實我不見得過得比你快樂
我不懂怎麼割捨只想把你留著
我很認真改變自己努力活著
面對人前人後的苛責我還要等
或許你會笑我怎麼會如此愚蠢
難道沒有任何一個人可以讓我重生
你知道我就是這種人，你認識的我就是這麼單純
其實我不見得過得比你快樂
我不懂怎麼割捨只想把你留著
我很認真改變自己努力活著
面對人前人後的苛責努力活著”
及至一首歌唱完，旋律再次重複，安諳也沒有接電話。我按下結束通話鍵。將頭埋在被子裡，痛悔到哀絕。
我的懦弱與自卑，讓我和他錯過了整整三年。各自折磨並放逐了整整三年。
而我的背叛與離棄，摧毀了他作為一個男人所有的驕傲與自信。
愈驕傲自信的人愈不可傷。如同愈自卑的人，看起來愈驕傲且自信。
我想起三年前他離去時留給我的字箋，“我等你真的想好之後，再來找我。”
我想起酒醉那夜他撫摸我指上金玉良緣時的輕嘆。
我想起隨後我問他我們還能回去了麼後他對我的反問，“為什麼不來找我？”
我想起他兩次問我“來得及麼”時神情中的猶豫與思度。
我想起他跟小諾說普魯斯特時的感傷與固執。
我想起牧馬人後視鏡裡他緩慢移開望著我的眼神。