邸�
或許因為他們與香港一樣，都曾是英屬殖民地。或許因為印度的基礎教育比國內好太多，雖然舉國皆窮，卻從不窮教育。
卡努說在印度從小學到高中全部是義務教育，老師也不會因為教的都是窮孩子就有絲毫怠慢。即便大學大多數窮人也能念得起，學費被凍結了五十年始終維持在180盧比，折算成人民幣不到四十塊錢。
卡努就唸過大學。儘管大學畢業後他沒能夠留在孟買回到了這裡。
卡努是個很有意思的中年男人，外向中帶一點點羞澀，衣衫襤褸卻不妨礙他彬彬有禮，因為感激我們為他們帶來了這個就業機會，卜一見面就對我們很友善親近。跟老斯他們幾個男的混得已經很熟，亦常常帶著試探的表情問我一些奇怪而有趣的問題。
比如，他會問我，“程，你這樣子出來這麼遠你丈夫不會打你麼？”
我微笑，“我沒有丈夫。”
“那未婚夫呢？”
“我沒有未婚夫。”
“男朋友也沒有？”
“嗯，沒有。”
“程，你這樣子會嫁不出去的。”卡努一臉擔憂的重重嘆氣。
我仍然微笑，“我暫時還不想嫁人。”
比如，他會問我，“程，你信什麼教？”
我微笑，“我暫時還沒信什麼教。”
卡努就大睜眼睛難以置信地道，“那怎麼可以？程，你必須得信教！不管什麼教！印度教，佛教，耆那教，甚至是伊斯蘭教、基督教，你必須得信一個！否則靈魂得不到救贖，死後難昇天國的。”
我仍然微笑，“是麼？那麼好吧，我考慮一下信佛教。”
微笑掩映下我在心裡默默道，宗教真的可以救贖我麼？真的有宗教可以救贖我麼？
而我並不想升什麼天國，我只想重新找回我曾經放棄放棄後永遠失掉的天堂。
如果不能夠，怎樣都無所謂。
如果不能夠，就讓我久一點留在這裡。一年，兩年，三年，甚至更久。卡努們的蝸速進度啊，愈慢愈好。
卡努來的第一天，監理工程師趙越盯著肩扛鎬頭的卡努問，“卡努，你知道‘2R制度’麼？”
卡努怔，半晌聳聳肩膀很老實地回答，“不知道。什麼叫‘2R制度’？”
老斯在一旁輕嘆解釋，“就是request和report制度，簡稱‘2R制度’。意思是如果你是這個工程的承包人或負責人，必須每天都要擬定當天要進行的工作內容、工作面、工作量和預計投入的材料，以及已完成的工作和欲進行工作的準備狀況，然後向監理工程師，呃，”老斯指指趙越，“就是他，書面請示和彙報”
看著卡努愈來愈迷惘的表情，老斯再也說不下去。趙越也是一臉無奈。看卡努這樣子，Work Request和Work Report表格也是不可能有的了。
我們互相看一眼，再看看卡努身後跟著的那幾十個人，不是拎著鐵鍬就是扛著鎬頭或鋤頭，眾皆無語。最後還是老斯指著卡努肩上的鎬頭問，“除了這些，你們有電鏟車挖溝機麼，卡努？”
卡努睜大眼睛滿是詫異，然後又是一聳肩膀說，“我們可沒有那些‘先進機械’！”
所以，全部基建都靠人力。
印度人抑或說這裡的印度人工作起來不是很賣力，即使他們感激我們給了他們這樣的就業機會，這樣多人加起來每天挖的溝也不會超過五十米，幹累了就停下來吸支劣質香菸，聊聊天，說笑一陣。很具體地讓我見識了邵正華所說的，“工作效率低下，並非你想的那樣，一個工程幾個月就可以完工。”
不能說他們懶惰，或許只是因為貧窮。貧窮讓他們沒有什麼激昂的鬥志。
印度，真窮。
衣衫襤褸的百姓，隨處可見的髒水，垃圾，糞便，即使是新德里，貧民窟也比比皆是。而能住在貧民窟已經算是“有福氣”，更多的人連貧民窟都住不上，只能一家人終年露天而居。乞丐多得難以想象。
但印度人民似乎並不覺得這樣的日子有什麼不好，因為大家都窮，連政府都窮。沒有窮奢極侈的政府辦公大樓和豪華名車，大街上甚至很少看見四輪車，繁華一點的城市路上跑的大多是三輪車，更多地方只有手推車。
人們面色平靜，目光和善，會遠遠地看稀奇一樣看著我們，視線對接的瞬間，即向我們展露友好的微笑。那微笑，會一直暖到人心裡，很久很久。那是困苦亦未能泯滅麻木的