而後騎著腳踏車穿過暮色去醫院陪患病的父親。爸爸得了腎病，每週要在醫院做透析。
有次，千禾正即興瞎奏一氣，忽然聽到身後媽媽幽幽的嘆息。
“媽媽。”千禾回過頭，笑著說，“我棒不棒？”石橋整理收集製作
媽媽微微搖頭，嘴角露出惘然的氣息，緩緩說：“跟他一樣。”
“誰？”
媽媽轉過身。
然而不久後他便知道了媽媽嘴中的他。
他是鍾伯伯。那個時候，鍾伯伯考上了南京大學，偶爾會來他們家探視。千禾原本是很喜歡這個鍾伯伯的，因為鍾伯伯喜歡跟他玩，把他往高空拋，嚇得媽媽尖叫，而他總是咯咯笑；他們還會比做俯臥撐，兩個人像蛤蟆一樣在地上一上一下，媽媽看了總是說：“好了，國樑，你不要跟小孩一樣沒個正點。”千禾注意母親說這話的時候，甜美嬌柔，好聽極了。媽媽對爸爸說話就從來沒有這樣好聽的嗓音。
爸爸病了很久，在千禾記憶中，爸爸就是與醫院聯絡在一起的。但是爺爺是南京軍區的大官，爸爸生病時並不寂寞，總有一茬一茬人提著東西往醫院往家裡塞。
爸爸很多時候神色抑鬱，就像好多久病難醫的人對自己的現狀煩躁一樣，一不順心就砸東西，罵母親。母親總不言語，默默地任他發洩，但是眉眼中有一種置身事外的漠然。
爸爸好的時候，會叫母親：“可靜。”媽媽便到爸爸身邊，坐下來。爸爸抓住媽媽的手，小心地撫著，眼睛直直地盯著媽媽，有一種難言的悲慼。
“可靜，對不起。”爸爸說。
“你別胡思亂想。會好的。”
爸爸不說話。
“國樑還來咱家嗎？”
“嗯。”媽媽別過頭，輕聲說，“有時候，要換煤氣罐，要買米插線板壞了也需要修。”
“跟你說叫小王的。”小王是爸爸以前的秘書。爸爸的聲音又開始暴躁，他一把甩掉母親的手，“你其實就是想見他。”
“對。”母親揉著手腕，沉聲說。
“爸爸媽媽，你們別吵了。”千禾在一邊哭。
父母同時看他，目光卻很怪異。
而後，終於有一天，千禾窺破了母親的私情。
他去何老師那兒練琴，何老師與他們同院，他都是自己走過去的。偏巧那天，何老師身體不適，讓他自己彈了幾下，就早早放他走了。
他在回去的路上邊走邊玩。開啟門，發現樓上傳出巴赫的《勃蘭登堡協奏曲》，媽媽今天不上班嗎？他蹭蹭爬上樓。正要大聲叫母親，卻聽到從書房傳出的聲音，男聲，屬於鍾伯伯。
“靜，你打算什麼時候告訴他，他遲早會知道的。”
“嗯。”母親哼了下，發出半是嘆息半是呻吟的聲音。
千禾小腦袋動了動，沒出聲，輕手輕腳湊近了些。透過縫隙，看到媽媽被鍾伯伯抱著半躺在沙發上，鍾伯伯的手在媽媽背後、肩上挪動著，是在給她按摩。
“靜，都怪我。”
“不說了。”媽媽閉上眼，哼哼聲又重了些。鍾伯伯的手便從後面移到前面，又輕輕地吻著媽媽的頭髮。
不知道為什麼，千禾並沒出現諸如憤怒之類的情緒，他舔舔唇，為窺視到男女之間另一個天地而好奇。他不明白媽媽的頭髮有什麼好吃的，也不明白媽媽怎麼會發出那種像小豬玀吃食的聲音，更不知道，鍾伯伯為什麼能夠摸媽媽的胸脯，而媽媽並不像他同座的李美美那樣，被碰到了胳膊都要舉手告訴老師說他流氓。
媽媽突然回過身，跟鍾伯伯廝扭在一起。
千禾張了張嘴，因為太過驚訝，手無意中掃到門。隨著吱呀一聲，裡頭的人迅速像彈簧一樣分開。
“媽媽。”千禾索性站在門口，眼光卻掃向鍾伯伯。鍾伯伯的臉部表情在經過多種變化後，定格在尷尬與驚惶的邊緣。反倒是母親鎮定。她整了整衣服，說：“你不練琴嗎？”
“何老師生病了。”
“那你去你房間練琴。”
千禾轉過身，想了想，又回過頭：“媽媽，你這樣，爸爸會難過的。”
母親突然失笑，表情有點扭曲：“難過？媽媽還難過呢。千禾，媽媽不需要你教導。你要討好你爸爸，就告訴他吧。”
千禾突然很不自在。他從未想過要告訴爸爸，他只是要提醒媽媽，可是媽媽這樣對他，他不能恨媽媽，便只能把怨憤的目光投在鍾伯伯身上。
也許要到很多年後，等到他能