被電影創造的氛圍感染了，廉價的眼淚就下來；笑者，是笑電影還是笑哭的人，也無從知曉，也可能只是覺得哭是難為情的，又做不到沒有反應，且以笑來掩飾自己的尷尬；另外一些人是麻木的，他們沉浸在接吻、零食、手機和他們的酣夢之中，也可能是沒有完成的工作，或者其他，總之電影是與他們無關的。
似乎聽到有“嗡嗡”的聲音，附近的幾個人都檢視自己的手機，似乎都不是。青戰覺得是從自己這邊想起的聲音，叢書包裡掏出自己的手機，果然是她的。從後門悄悄出了教室，接聽。“青戰，你在哪？我過去接你。”是鬱芷的聲音。
奶奶死了。
青戰看見她安靜地躺在棺木裡——租的棺木，不知躺過多少剛死的人——時間的路上，她永遠停下了。生者無法停留，只能回望，她將永遠停在她停住的那個時刻裡，她是平凡的，渺小的，在她停駐的那個時刻裡，她的光芒引不起任何人的注意，更偉大的人物和事件的光芒將徹底掩蓋她，當那些曾受她光芒影響的人都離開了，她將被遺忘。當認識她的人紛紛走遠，看不見，她將永遠消失，如一粒微茫的塵埃消失於無際的幽冥的宇宙之中。
司空青戰出奇地平靜，像是看於自己毫無關係的事情。鬱芷或者其他的人不時過來跟她講幾句無關痛癢可有可無的話，只是想得到她的回答以確認她沒有再次失語。她累了，不