奔跑速度已經在不知不覺中漸漸放慢下來，這是季剛不得不面對的事實，慵懶的生活的確很容易使人懈怠，而且是在悄無聲息中慢慢腐蝕了人們原本堅強的神經。負重二十五公斤越野五公里，超過二十分鐘就算不及格。季剛一直這樣要求自己的兵，同時也以更嚴格的標準要求自己，他服役時的記錄始終保持在十五分鐘左右。
只是沒想到離開部隊以後，即使不負重，自己也終於達不到自己要求的標準了是因為沒有對手嗎？季剛拿起放在旁邊桌子上的手機，將監控內容同步到自己目前查閱到的時間。順手拿起了旁邊的盤子裡的橙子，張媽已經完整的剝掉了橙子皮，只剩下一整顆一整顆的果實。季剛眼睛都沒離開手機螢幕，一顆一顆將橙子扔進了榨汁機裡，然後摁下電源按鈕
季剛很享受這種簡單的生活方式，一扔一摁之後就可以端著整杯鮮榨果汁開始自己不算美好的一天，十六分四十二秒季剛的確很介懷這個數字。
接下來，他要去面對一個同樣讓他很介懷的人。季剛轉回臥室重又穿上了往日這個時候已經扔進髒衣籃裡的天藍色襯衣。如果不是因為掛念著喬妝，他此刻的日常行程應該從直接下樓吃早餐開始。張媽絕不會介意他一身臭汗還光著膀子，因為張媽做好早飯就會回到自己的房間。
至少到今天為止，季剛每天早上跑完步下樓，還從未跟張媽打過照面。季剛甚至不知道張媽什麼時候吃早餐，自己之前還是之後，在哪裡吃。這些他不關心。幸好張媽也從不讓他操心。
臨下樓前，季剛不放心的抬起胳膊嗅了嗅自己身上的味道，不知道是不是心理作用，他覺得汗味兒有些重，還夾雜著放了整晚的黴味兒只是，劇烈運動之後不能立刻洗澡也是季剛長期堅持的原則之一。早知道這樣，當初就不該扔掉那瓶香水也罷，說不定喬妝一時半刻還醒不了呢。
季剛迅速下了樓，他得先去喬妝房間，開啟窗簾。或者再開一扇窗，如果外面海風不大的話。也許被清晨的陽光和微風照拂著，她能更快醒來。雖然不確定喬妝會不會跟自己一樣欣賞張媽的廚藝。但是季剛很想跟喬妝一起吃這頓早餐，更希望自己為她所做的一切能讓她一睜開眼睛就感受到家的溫暖。
開啟屋門的瞬間，季剛心裡多少有點失望。他看到躺在床上的喬妝依然保持著昨晚自己將她放下時的姿勢，一動也沒有動。他站在門口，輕輕叩了兩下門。兀自喊道：“喬妝，快起床，太陽都曬屁股了！”
沒有回應，理所當然。季剛走到窗前，遮光窗簾是張媽嚴格按照自己的要求甄選的，質量不錯。外面早就天光大亮了。屋裡卻依然沉於黯淡，恍如黃昏時分夕陽如醉的顏色。“喬妝，我要拉開窗簾嘍。如果還想裝睡的話自己先遮住眼睛，不然會很刺眼！”
還是沒有回應，季剛覺得自己很無聊。一個自說自話的小丑用盡了辦法試圖喚醒沉睡中的公主，可是都沒有用，公主最終還是要等待王子來吻醒她。陽光隨著季剛拉開的窗簾傾瀉進來。毫不掩飾自己的光芒萬丈，瞬間籠罩了整個房間。包括昏睡中的喬妝。
它在她臉上塗抹了一層柔和的蜜色，季剛甚至能清楚地看到喬妝臉上那一層微細的嬰兒一般的絨毛。可能因為沒有完全消腫，她的臉頰還是微微有點泛紅，像是害羞，又像是微醺。季剛已經很久沒有見過這樣溫柔嬌羞的表情，恍惚間竟讓他覺得回到了自己的少年時代。
她單眼皮，但是眼睛挺大，鼻樑不算高卻很挺拔，嘴巴圓潤而飽滿。最引人注目的是她擁有全年級甚至全校女生中最長的頭髮，如果散下來恐怕能遮住屁股了。季剛總是這樣想，但他從沒見過她散著頭髮的樣子。她喜歡扎一條大麻花辮兒，而且時常將辮子攏在胸前或者盤在頭頂，每到陽光溫柔和煦的午後自習課，她就會枕著胳膊迎著陽光捻著辮稍兒整理她的頭髮。
那時候，季剛就會在角落裡偷偷的看她和她的頭髮。
當時的班主任都是根據學習成績安排座位的。從第一名到最後一名，依次選擇自己喜歡的位置。她學習成績不錯，而季剛卻不怎麼樣。所以每個學期期末，為了能得到下一個學期的最佳觀測點，季剛要像上了發條一樣拼命熬很久的夜。
那一年，他們高三。季剛已經默默研究她和她的頭髮兩年多。那天的自習課她沒有像往常一樣整理她的頭髮。她感冒了，鼻尖紅紅的，臉頰也紅紅的，枕在胳膊上的那張臉昏昏沉沉，好像隨時要睡過去。
季剛跟她之間只隔著一個人和一條走廊，那天的陽光是橘色的，似乎特別暖，視窗有微風輕輕的吹進來，繚繞著她鬢角的