以支援半個月。半個月橫跨這個山頭足夠了。
可天上突然下了雪。
及膝的雪淹沒了所有的路，獨孤航驚慌的心情，沒經歷過死亡的人不能理解。
偌大森林中，白皚皚的雪地上只有他一個人的腳印。空中，那些雪花還不斷在飄，不知道什麼時候是盡頭，它們淹沒著一切痕跡，似乎在耐心地與獨孤航做一個極有趣的遊戲。
遊戲的代價是他的命。
斷糧之後，獨孤航像無頭蒼蠅一樣奔走，然而無論走到哪裡，目力所及都是那些一模一樣的矮樹叢，頭頂上永遠是那些直指天際的參天大樹。
他迷路了。
他在迷宮般的深山中找不到出口，只能孤零零地走往絕路，最終他筋疲力盡地倒了下去。
他想自己終於可以去見瞎眼爺爺了。
其實也沒什麼可遺憾的，以前隔壁陳嬸子家的小花三歲時就在塘裡淹死了，生死有命，你命裡註定活不到老，那任誰也沒辦法。
但他還是有些不甘心，他還來不及長大啊，他討了這麼多年飯，還來不及做任何事情，那些戲文裡的大千世界他還沒見識過一星半點，怎麼就結束了呢？
窮困使得他對生命很是漠然，但人真能做到對自己也同樣淡漠嗎？
然而他最終再度睜開了眼睛，他的生命還沒到結束的時候，他還有更長的路要走。
救他的人就是陳則銘。
陳家被髮配之後，陳睹夫妻在此地的困苦生活中相繼過世，陳則銘痛苦之餘決定在父母墳旁結廬守孝。他在山上生活，每個月卻還是要下山購買糧油的，這次便是在歸途中撿到了已經快凍僵的獨孤航。
事後獨孤航才知道，自己最終倒下的位置離下山的路其實並不遠，但在充滿絕望的時候他卻無論如何也找不著那條被雪掩藏起來的小道。
獨孤航康復後，沒有再繼續自己的行程，他跟隨陳則銘在山裡的茅屋裡住了下來。
茅屋是陳則銘自己搭的，簡陋而粗糙，屋頂上的舊茅草甚至被風捲走了一個角，從屋子裡能看到天空。
哪怕屋子外面就堆著大堆的稻草，陳則銘也懶得動手修繕。
獨孤航看出來這位樣貌英俊的恩人並不擅長照顧人，哪怕是照顧他自己。
這讓獨孤航感覺到了機會，他自行爬上屋頂，將扛上來的稻草一卷卷鋪好壓實。
陳則銘看到他的舉動後，並沒說話，也不喝止他，他就在梯子旁站著，仰頭看獨孤航的舉動，獨孤航爬上爬下的時候，突然意識到陳則銘站在那裡是防止自己掉落下來。
他便這樣留了下來。
很快，獨孤航知道了陳則銘曾經在朝為官的事情，他恍然大悟，理解了陳則銘身上那種與眾不同的鎮靜和處變不驚來自何處，為官為民氣派當然不同。他尊敬地稱呼陳則銘為大人，陳則銘制止了幾次，卻拗不過獨孤航的堅持。
獨孤航有自己的想法，不叫大人，難道叫大哥？他看得出陳則銘與自己不是一個世界的人，這樣兩個人是沒有平等相處的可能的，雖然陳則銘從不擺架子，但那種出身官宦的派頭讓獨孤航看著還是有些敬畏，這樣的稱呼正表達了這種難以說清楚的情緒，同時也表達了他對陳則銘的敬意。
就這樣，他與陳則銘在這座大山中呆了兩年。
每天夜裡，陳則銘會教授他武功，如槍法弓射之類。兩人雖然沒有師徒之名，卻有師授之實，這事實導致獨孤航對陳則銘更恭敬起來。
陳則銘有些不苟言笑，看起來很沉默，那種沉默不知不覺隔開了他和你的距離，獨孤航覺得那就是陳則銘沉默的目的，這個人不願意與旁人靠得太近。於是獨孤航也沉默下來，他陪著陳則銘一起默默生活，很多時候一整天兩人也對答不上幾句。
陳則銘教授他武功的時候，才會多幾句話，獨孤航做得好的時候，他也會笑一笑表示讚許。
獨孤航為了那個笑容，暗地裡下了不少苦功。
那笑容讓他覺得自己也是被人關注的。
兩年後的一天，獨孤航下山買鹽。
從這裡下一趟山來去路程有好幾天，等獨孤航回到家的時候——他早覺得那屋子該被稱為家了——他目瞪口呆地看到自己與陳則銘棲身的茅屋被燒成了一堆廢墟。
獨孤航身上的鹽袋落了下去，潔白的鹽粒撒了滿地，和對面黑漆漆的焦木形成如此鮮明的對比。
正茫然的時候，一隻手輕輕拍到他的肩頭上。他轉過頭，看到陳則銘正站在自己身後