紀史中一些不為人知的材料。我確信它們和土耳其政府的利益沒有任何關係。’“ 那名官員把目光從我身上移開了。‘ 我這是為了您好。’他毫不動情地說。‘ 最好是換個時間，換個人來做這個研究。’“ 我從桌子旁往後退，以為自己給這些怪異的資料弄得發了瘋，我以為我真的精神錯亂了。但現在是大白天，再正常不過，穿黑羊毛衣西服的人也實實在在，包括他古龍香水掩蓋下那股長期不洗澡的氣味、汗味和其他什麼味道。沒有什麼東西突然不見了，或者改變了。幾秒鐘後他從自己沉浸的景象中回過頭來，似乎很滿意他所看見的———或者我看見的——一切，又開始微笑起來。‘ 為了您好，教授。’“ 我站在那裡，一句話也說不出來。他把地圖卷在手裡拿走了，我聽見他的腳步聲在樓梯間漸漸遠去。幾分鐘後，有個年紀較大的管理員進來，他一頭濃密的灰色頭髮，手裡拿著兩本對開本，正把它們放到下面的書架上。‘ 對不起，’我對他說，聲音幾乎卡在喉嚨裡。‘ 對不起，但這實在是太沒有道理了。’他抬起頭，大惑不解地看著我。‘ 那個人是誰？那名官員？’“‘ 官員？’管理員結巴著重複我的話。
“‘ 那個從什麼部來的人，就是剛才上來的那個人。不是您讓他上來的嗎？’“ 他一頭濃密的灰色頭髮，好奇地打量著我。‘ 剛才有人來過？過去三個小時後沒有人進來過。我自己就坐在入口處。說來遺憾，沒有什麼人來我們這裡做研究。’“‘ 那個人———’我說，然後又停住了。我突然發現自己成了一個只會打手勢的瘋老外。‘ 他拿走了我的地圖，我的意思是檔案館的地圖。’“‘ 地圖，教授先生？’“ 我正在研究一幅地圖。我今天上午在前臺借出來的。’“‘ 不是那幅地圖吧？’他指著我的桌子問。桌子中央是一幅我平生從未見過的普通的巴爾幹地圖。五分鐘前它肯定還不在那兒。管理員去放他的第二本書去了。
“‘ 沒關係。’我以最快的速度收拾好自己的書本，離開了圖書館。車水馬龍的街道上根本就沒有那個官員的影子，儘管我見到好幾個穿類似西裝的人拎著手提箱行色匆忙地經過我身邊。我回到旅館房間，發現因為客房的一些實際問題，我的行李被人挪動了。我自己臨摹的那幾張舊地圖和上午我不需要用而沒有帶走的筆記都不見了。我的手提箱被人動過，又重新弄得整整齊齊的。旅館方面說他們對此事一無所知。我一整夜沒睡著，聆聽著外面的一切動靜。第二天早上，我收拾還沒來得及洗的衣服和幾本字典，搭船返回希臘。”
羅西教授又叉起兩手，看著我，彷彿在耐心等待我對他的話表示懷疑。然而，是我的信仰，而不是我的懷疑突然受到了打擊。“ 您回到了希臘？”
“ 是的，剩下來的整個夏天我都在努力忘記在伊斯坦布林的歷險，儘管我沒法忘記它隱含的意義。”
“ 您離開是因為您———感到害怕了？”
“ 何止害怕，我感到恐懼。”
“ 可是您後來還是研究了那本怪書———或者叫別人研究了？”
“ 是的，主要是在史密森學會做了那個化學分析。但僅有那個分析也決定不了什麼———加上其他事情的影響———我就放下了整個研究，最終將書束之高閣了。就擺在那兒。”他指了指書架的最頂層。“ 很奇怪———我偶爾想起這些事，有時覺得自己記得非常清楚，有時只記得些片斷。我想熟悉可以讓最恐怖的記憶褪色。有時———好幾年裡———我壓根兒就不願想起整件事。”
“ 但您真的相信嗎——”
“ 如果他站在你面前，你又覺得自己還神志清楚的話，你會怎麼想呢？”他倚靠書架，語氣頓時相當激烈。
我喝完最後一口已經涼了的咖啡。很苦，沉澱物的緣故。接著問，“ 您後來就沒再試過要搞清楚那幅地圖是什麼意思？或者它是哪裡來的？”
“ 沒有。”他停頓了一會。“ 沒有。有幾項研究我永遠也不會完成，我確信它是其中之一。不過，我的看法是，這種有恐怖色彩的研究，像很多其他不那麼恐怖的研究一樣，一個人窮其一生才會小有進展，下一個人再接再厲，每個人在其有生之年做出一點貢獻。也許數世紀前的三個人就是這樣畫出了那些地圖，每個人都在前人的地圖上加上一點兒東西。儘管我不得不承認，所有那些來自《可蘭經》的驅邪警句都沒能幫助我進一步瞭解弗拉德·特彼斯墓地的確切位置。當然，這件事可能毫無意義。他完全可能像羅馬尼亞人傳說的那樣，葬在那個小島的修道院裡，並且像個好