很快就康復了，想回到戰場上去，但他們不要我——船爆炸時，我的一隻眼睛受了傷。於是我回到牛津，努力不受警報的影響。戰爭結束時，我被耽誤的學業就要大功告成，還有家鄉的一個姑娘，那是我一生中的最愛，她最終同意嫁給我。’“他拿起空空的葡萄酒瓶，嘆了口氣，又放下。‘我幾乎就要熬過來了，我們的婚期定在六月底。在我最後一門考試的頭天晚上，我在學校圖書館的一個角落裡學習，躲在書架後面，那些小圖書館裡總有些非常好的書，我讓自己走一會兒神，讀一本德萊頓的十四行詩，伸手就夠得著。後來我強迫自己把書放回去，心想我得出去吸口煙，再集中精神學習。讓我吃驚的是，回來後，我發現德萊頓的書就在我桌上，就像我忘了放回到書架上。我以為自己看書太多，糊塗了。於是我轉身把書放回去，卻看到沒地方了。我肯定它本該緊挨著但丁的作品，但那裡卻放著另一本書，書脊模樣古怪，上面刻著一個小怪物。我把它拿下來，它就在我手裡翻開了——呃，您知道的。
“他那張友善的臉現在變得蒼白了。‘您不抽菸嗎？’他點著煙，用力吸了一口。‘書的樣子、年代的久遠和那條惡龍把我吸引住了，正如同樣的東西也吸引了您一樣。凌晨三點沒有圖書管理員。於是我去到目錄臺，自己翻找了一下，但只看到弗拉德·特彼斯的名字和其直系後代。書上沒有蓋章，於是我就把它帶回了家。’“‘我一夜沒睡好，第二天上午的考試也是心思全無，一心只想去另外的圖書館或者去倫敦看看我能找到什麼，但我沒有時間。回去成婚時我也帶著這本小書，一有空就拿出來看。我忍不住要想這本書，忍不住要跟她說，喋喋不休，直到她叫我住口。
“‘一天早上——婚禮前兩天——我突然有了個主意。您知道，離我父母的村子不太遠有間大房子，房東是個貴族，書籍收藏家，我想，我可以設法到這幢著名的家庭圖書館裡到處看看，也許能找到一點和特蘭西瓦尼亞有關的東西。
“‘我仔細瀏覽這些珍奇之物，終於，我看到了一本關於匈牙利和特蘭西瓦尼亞的書，裡面提到了弗拉德·特彼斯，接著又發現了另一本。讓我又驚又喜的是，最後我看到一段文字專門講到弗拉德葬在斯納戈夫湖，一座他翻新過的教堂的祭壇前。這是一個傳說，一個到過該地區的英國冒險家把它記下了——他在扉頁上只把自己稱為“一個旅行者”。他和那個雅各賓收藏家是同時代的人。您知道，那是弗拉德死後大約一百三十年。
“‘“一個旅行者”於一六五年參觀了斯納戈夫湖的那所修道院。他和那裡的修士們談了很多。他們告訴他，傳說在弗拉德的葬禮上，人們把一本大書——修道院的寶物——放在祭壇上。在場的修士們在書上籤下自己的名字，不識字的就畫一條龍，對龍之號令表示敬意。可惜裡面沒有提到這本書的下落。不過我發現這非同尋常。後來那位旅行者說，他請求看看墳墓，修士們讓他看了祭壇前地板上的一塊平板石，上面繪有弗拉德·德拉庫拉的畫像，寫有拉丁文——可能也是畫上去的，因為旅行者沒有說那是刻上去的。墓碑上沒有常見的十字架，他大吃一驚。我小心地記下了墓誌銘——為什麼這樣做我自己也不知道——是拉丁文。’休壓低嗓音，掃了一眼身後，在桌上的菸灰缸裡摁滅菸頭。
“‘我寫下墓誌銘，吃力地研究了一會兒，然後念出聲來：“讀者，用一個詞把他掘——”您知道寫的是什麼。外面雨仍下得很大，圖書館有扇窗子沒關好，啪啪作響，我感到附近有人吹了一口潮溼的空氣，我一定是嚇了一跳，因為我把茶杯都打翻了，一滴茶水滴在書上。我擦乾水跡，罵自己怎麼這麼笨手笨腳的。這時我看了看錶——已經是中午一點，該回去吃飯了。那裡再找不到相關的東西，於是我把書放回原處，謝過管家，順著開滿六月玫瑰花的小路回了家。
“‘我回到父母家，本以為看到他們，或許還有埃爾西坐在飯桌前，結果卻是一陣喧嚷。幾位朋友和鄰居在那裡，母親正在哭泣，父親神色悲哀。’休這時又點了一支菸，火柴在漸濃的夜色中顫動。‘他一隻手放到我肩上，告訴我埃爾西開著一輛借來的車從附近的城裡購物回來，在路上發生了車禍。
“‘我找到一輛車，駛向醫院，她躺在那裡，頭裹在繃帶裡，兩眼睜得很大。這件事的可怕之處在於’他的聲音開始顫抖。‘可怕的是，我一直以為那是一次事故，一場真正的事故，可聽了您的故事——羅西的朋友赫奇斯，還有您的——您的貓——我不知道該怎樣看這件事。’他狠命地吸著煙。
“我長長地吐出一口氣，‘我非常，非