簡潔。
——“好。”
簡簡單單一個字，多餘的什麼都沒說。
齊歡低頭看書本，張友玉好半響才找到語言，拍她的肩膀：“我真搞不懂，你到底是想成還是不想成？沒見過這樣給自己挖坑的，服了服了。”
。
開學頭一週，犯懶的後進分子們在老師們的磋磨下，漸漸找到了發條被上緊的感覺。
齊歡狀態很好，去一中的時間大大減少，轉而用在跑辦公室求教任課老師一事上。沒哪個教書育人的會希望自己的菜地種的全是爛白菜，在敏學這樣學習氛圍淡薄的地方，有齊歡這樣的學生，猶如久旱逢甘霖，一腔學識有人如此願意聽，誰會不樂意。
齊歡開起了小灶，課業之外又是更多的課業。
有取有舍，算下來，一個禮拜和陳讓碰面的次數創下迄今最低記錄，攏共三面，其中說上話的只有兩回。
週日上午放學前，終於能喘口氣的齊歡一手理書包，一手給陳讓發訊息。
【有題目不會做。】
半分鐘，他回覆：【所以。】
【下午一起看書！】
——她還加了個誇張的笑顏表情。
陳讓沒拒絕，當然也沒說好，只是乾巴巴地扔下時間。
齊歡早就習慣他這副死鴨子的模樣，背上包，樂滋滋和等著門口的一幫人一起離校。
下午一點，天突然陰沉颳起風，烏雲層疊壓頂，沒多久，雨點“噼啪”在地上砸開水花，淅瀝下得又兇又急。
和陳讓約了兩點見面，齊歡趴在窗臺邊，眉頭緊擰。
雨勢不見停，雖有變小，但沒有要收的意思。兩點一到，齊歡給書包裹上防雨的遮擋，毅然撐傘出門。
半路上，收到陳讓的簡訊，問她出門沒有。
她說：【計程車上。】
十幾秒後，他道：【下雨很麻煩，你讓司機開到我家。】
齊歡記得他家地址，沒多想，抬頭通知司機換目的地。
開到陳讓家門口時雨仍然沒停，齊歡提前發訊息告訴他到了，在車上等了半天，沒見他從裡面出來。
她給他打電話：“你怎麼還沒下來？”
陳讓頓了下，“……你沒帶傘？”
“我帶了啊。”
“那我下去幹嘛。”他報出一串數字，說，“大門密碼。”
齊歡愣了愣，“去，去你家啊？”
“……”他無言，“到我家門口了，你想去哪。”
齊歡握著手機一下沒說話，莫名有點緊張。
給司機師傅加了陪她傻等的錢，齊歡撐傘衝到陳讓家門口，上樓前把傘擱在門邊。
大雨天，陳讓把二樓客廳的燈全開起，窗簾拉上，室內一片暖意。兩個人盤腿在茶几邊對坐，各自做習題，一寫就是幾個小時。
六點多，拉開窗簾一看，雨還是沒停，一滴滴砸在窗沿，把玻璃砸得悶響。外邊路上，地面被雨狠狠沖刷，塵埃泥灰衝得乾乾淨淨，別說車，一個人都沒有。
齊歡坐在地毯上，糾結，“怎麼下得更大了……”
陳讓沒多言，放下窗簾：“該吃晚飯了。”
言罷進了廚房，下不下雨彷彿和他沒關係，他洗手，慢條斯理開始煮菜。
吃完飯快八點，雨還在下。
齊歡洗乾淨碗，坐在沙發上一臉懵然，活像是被撐傻了。
天漸晚，她和陳讓說了會兒話，越來越坐不住。
“我回去了。”外頭還在下雨，齊歡沒法，背上包和他告辭。
陳讓沒攔，老神在在看書。
離開陳讓家，齊歡撐傘站在他家院外等車，雨太大走不遠，水汽蒙得眼前白茫茫一片，又是晚上，黑不愣登，怪嚇人。
一分鐘、兩分鐘、五分鐘……等了十多分鐘，愣是沒有一輛計程車，有車也是別家私人轎車出入。
齊歡兩個肩膀都溼了一半，正要撩黏在一塊的頭髮，手機響。
“上來。”
電話一接通，陳讓只說了兩個字就掛掉。
她回頭，二樓客廳窗簾撩起一角，透出裡面澄澄燈光。
……
一件衣服一條褲子，都是高一時候的校服，陳讓每年都在長高，已經穿不下，齊歡的身板套上倒是綽綽有餘。
收起的舊物許久沒碰，卻還是折得分外整齊，沒有一絲陳舊味道。
“我穿這個？”齊歡盤腿坐