“他每週過來陪我兩次，坐咖啡屋，或者到我家。他開始那段時間，還真很認真地給我說一些歷史和地理方面的東西，一本正經，像個小老師。我笑著說，隨便聊天就好，他倒不知所措起來。頭一回叫他給我點菸，是在我家裡，我斜躺在沙發上，看見他臉色都變了，拿打火機的手抖得厲害，連打了幾次都沒打燃。”
“第一個月，我給了他800 塊。其實錢對我來說不重要，但我怕他接受不了。我打心裡喜歡他這種性格的男孩子，我希望他長一些時間留在我身邊。後來他無意中跟我說起過，說他除了過我這來，還兼了別的家教，他說他還欠著很多學費，我給他的錢就慢慢多了起來。每次看我遞錢給他，他都很疑惑地看我，不敢拿。當然最後還是拿著了，畢竟錢對他來說，很重要。”
“後來他談女朋友了。有次我打電話到他寢室，好像是週末吧，問他可不可以過來，他直接告訴我的，他說他晚上要陪女朋友去上網。我沒勉強他，還要他有空帶女朋友給我看看。只是隨便說說而已，我不是真想看，他也不會真帶給我看。無意中我問過他女朋友的一些情況，就是那個姓白的女生，叫白玲玲吧。那女孩子快過生日的時候，他過我這邊來，跟我說起過，問我送什麼禮物好，我當時正好新買了條項鍊，買回來之後又覺得不喜歡了，於是就說姐姐這有條新項鍊，沒戴過的，你拿去送給女朋友作生日禮物吧。”
“他一直都管我叫姐姐，我也喜歡他這麼叫我，很親切的感覺。有時候我覺得他跟我在一起挺難為情，他自己也對我說過，說我怎麼會給他那麼多錢，說他的工作不值那麼多。他提出要到咖啡屋去幫忙做事，可那地方他能做什麼？我怕他多想，乾脆每次來了，都叫他幫我拖拖地板，整理整理房間。他每件事都做得一絲不苟，我在陽臺上養了很多花，他幫我澆水，還時不時地把花瓶擦得乾乾淨淨。他做這些事的時候，都挺自然，也很賣力的樣子，但就是每次給我點燃，變顯得靦腆起來，不敢靠我太近的樣子。”
“其實要不是看了他的日記，我是不明白他心裡頭的想法的，更想不明白他怎麼突然就要去死。有一天，他給我打電話，說姐姐，我以後不能再過你那邊去了。我問他為什麼，他也不說。剛好那段時間我跟另外一位朋友準備去國外走走，就說好吧，不來了也行，不過最後一個月的工資還是要給你。我很懂禮貌地說不用了，謝謝姐姐！看過他的日記，我才知道，跟我交往的這些時間，他很痛苦，也很自責，他自始至終都認為自己是在吃女人的軟飯，是我把他包養了起來。他誤會了自己。雖然我對他挺有好感，但我說服了自己，不去打擾這個難得的單純、善良的孩子的自尊。”
“我看他日記的最後兩頁，有好些話是對你說的。他說，小菜，哥不知道自己怎麼就變成了這個樣子。哥覺得自己沒了尊嚴。如果有一天你知道哥曾經做過多麼恥辱的事，你一定不會再認我這個哥了，你一定會看不起哥的，是吧？”
很奇怪，曾經那麼想知道真相，現在真相大白了，心裡卻好像平靜得很。聽電話那邊的女人細細地說起蔡小財，我除了偶爾會有點緊張之外，也沒了別的不良反應。當然，最後的最後，還是忍不住長長地嘆氣，忍不住想起鮮活時的蔡小財。有次他帶我上街，在路上我每看見一個打扮時髦的女人又會指給他看，說蔡小財，這個女人肯定是小姐。他毫不客氣地給我白眼，說小菜你怎麼可以把人都想得那麼壞。他是太單純了點，單純得近乎白痴，要不然，也不會把頂多算是陪聊的事上升到被女人包養的高度。是不是單純的人總喜歡把自己的過錯罪加一等呢？我相信對面的女人沒有騙我，我相信我哥他真的是誤會了自己。
蔡小財的死，是場自己對自己的誤殺！腦子裡冒出這個說法來的時候，我不知道自己是該仰頭大笑幾聲還是找個地方大哭一場。連自殺都會出現誤殺！怎麼會這樣？怎麼會這樣呢？我腦海裡開始反覆播放這樣一個假想的鏡頭：蔡小財一手只緊握著打燃的火機，另一隻手小心翼翼地護著火苗，一點點地朝這個女人靠近。他的手打著顫，他的臉像用漂白粉洗白了一般，眼神裡滿是驚恐。他那麼害怕，那麼慌張。他眼裡會不會忍著淚？他心裡會不會忍著聲聲呼痛的恥辱？冥冥中，我看見了那雙眼睛，睜得很大，可是不敢看任何地方，慌亂而無措。那是我哥的眼睛，一對澄明的眸子，然後閉上，然後我覺得眼前一黑。
我手握聽筒一直沉默著，女人阿嬌跟我說完我哥的事，餵了好幾聲，我都沒反應，然後就聽見她說，還在不在啊？都說完了，我準備出去了。我突然醒過了過來。