兩家的母親是手帕交，未出閣的時候就是無話不談的密友，嫁了人，也頻繁往來。林文博比沈木木大三歲，看著從她粉嘟嘟的一小團，長成亭亭玉立的少女。
記不清是什麼時候，將那個看到蟲子會嚇得哇哇叫的小姑娘放在心上的了。
她母親去世後，兩人見面的機會驟減。第一次月餘不見她，想得心慌，才猛然發現，他是歡喜她的。而不是單純的將她視作妹妹。
那時候，她才多大？十二歲吧，或者沒有。虛歲十二歲的小姑娘，他捨不得嚇到她，便默默的守候著。
等著她長大，盼著她及笄，然後，娶她進門。這是他一直隱秘的願望，是他為之努力多年的目標。那段日子，他常常做娶了她的夢，然後像傻瓜一樣笑醒。
眼看著她要及笄，父親給他謀了份差事，地方遠有些苦，但熬一熬，回京就能找個好差事。正好回京有了差事，就可以娶她。他道蒼天待他不薄，欣然赴任。沒想，這一去，會發生這麼多變故。
他原本想趕在沐沐及笄之前回來，只是臨時被絆住了。母親來信說，一切都好。他便安心留下處理事情，最後，晚了大半年回京。
他還記得，他來不及換洗，滿心歡喜的爬上心上人的牆垣，被人打出來的茫然。還記得打聽到沈家遭遇時的心痛懊惱。
那時候，他想的是什麼呢？噢，他想的是，那姑娘，被月季花刺一下，都要掉金豆子，她怎麼能捱過這一切。
光是想，他呼吸都在痛。
他身上還有差事，輕易不能離京。於是一封接一封的寫信，只是茶樹鎮太遠，他寄出去的信沒有一封得到回覆。他急得團團轉，卻一點辦法也沒有。
直到前一陣子，派來的欽差被革職。他不顧父親阻撓，攬了這差事，才算來�