小了，她聽得懂爸爸話語的意思，可她接受不了，她只是僵硬著臉，像一抹遊魂一樣想要逃走，卻被悲痛欲絕的父親拉著一起趕到了醫院。
那天，她沒有媽媽了。
她們老家素來關於過世的人有些風俗，像是什麼停靈、守靈、火化都很有講究，先是要停靈三天，那三天，吳夏梔幾乎不知道自己是怎麼過的，媽媽就躺在自己的面前，身上蒙著布，穿著爸爸叫人買來的壽衣，安詳地躺在那草蓆之上，她那時候心裡想的是什麼呢？她想，媽媽會不開心的，媽媽那麼愛漂亮，那身壽衣這麼醜，怎麼配的上媽媽呢？好幾次她顫抖著走到那床邊，想要伸出手掀開那布看看她，卻被爸爸死死按住，可那是她的媽媽啊，怎麼讓她接受，媽媽一下就消失了呢？
可哪怕她接受不了，一切都發生了。
那時候，吳夏梔幾乎以為自己是一具麻木的屍體，被趕屍人趕著從這到那，她沒有掉眼淚，因為眼淚已經掉光了，哪怕是抱著媽媽黑白色的照片時，她依舊有些恍惚，她想要抓個人就說，看，媽媽在照片上還笑得這麼開心，她只是和我們開個玩笑，其實她還在老家沒回來，怎麼會就這麼不要她的寶貝女兒了呢？
可沒人肯聽，爸爸只是甩開她的手，對她說，別鬧了。
對於吳夏梔而言，在很長一段時間裡，那個場景都在噩夢中出現，也是在那個時候，她好像被人按了停止鍵的眼淚直接崩潰了般的流出，不受控制。
她親手捧著媽媽的遺照，送著媽媽進了火葬場，不知道是什麼材料的塑膠薄膜緊緊地包裹住她的身體，工作人員用不知叫做什麼的鐵棍、鐵叉子把那棺材裡的屍體趕出，包裹在薄膜的屍體在那鐵做的通道里滑得很快，一下就撞到了爐子底，然後他們皺著眉便說：“確定一下，沒錯吧？”像是儀式性的說完，便直接把那具現在是屍體，曾經是鮮活的，她的媽媽的身體推入爐中。
也是在那兩聲碰撞發出的聲音後，吳夏梔終於是嚎啕大哭，如果不是父親緊緊地壓住她的身體，她可能會直接衝上去和那邊的工作人員廝打一頓，怎麼能這樣對她？怎麼能這樣？那是她的媽媽啊！
她依舊記得，她那天哭得毫無形象，估計是眼淚唾沫橫飛，她撕心裂肺地衝著爐子喊著媽，卻始終不能靠近。
然後便是火，一場在她噩夢中永無盡頭的火，裡頭長條狀的物體被火焰包裹著，一點一點變黑，然後變為粉末，中間那工作人員還要習以為常的拿他們專屬的工具進去撥弄幾下，生怕那屍體不能燒得乾淨。
那時候她已經哭不動了，只是半掛在爸爸阻攔著她的手臂之上，衝著那爐子嘴唇反覆囁嚅著，一聲一聲地叫著媽媽卻無人回答。
最後，便是那被倒入盒子中乾乾淨淨的白色骨灰，她捧著照片走在前頭，抱著骨灰的是家裡的堂兄，那條路很長又很短，陽光刺眼的驚人，要她恍恍惚惚。
回到家的她每天把自己關在房間裡頭，蜷縮在那頭，看著天黑到天亮，而擺在前頭的是裝載著從小到大一家人拍攝照片的相簿，相簿上頭的她、爸爸、媽媽三個人笑得有些傻，站在地標面前擺著標誌性的遊客動作，那張照片還被人坑了錢，爸爸想要去計較，可媽媽卻只是說真好看，最好便把怒氣衝衝的爸爸安撫了下來。
可現在，她什麼都沒有了。
她緊緊地抱著自己，由於哭得太多，整個臉都腫了起來，尤其是眼睛，就連眨眨眼都會產生莫名的疼痛，就在她在那恍恍惚惚的時候，房間的門被人一下甩開，房中的燈被一下開啟，爸爸怒氣衝衝地走了進來，衝著她歇斯底里的叫喊：“你還要在家裡頭鬧脾氣到什麼時候？你現在該去讀書了，該去過日子了。”
她又哭了，淚眼婆娑地她看著父親，含糊不清又努力扯高嗓子的喊了回去：“我不想過了，我不想過了！我想我媽，我特別想她，我難過！”她一邊說著一邊抽著鼻子，每喘一口氣都挺艱難。
可她這句話似乎激怒了面對著她的父親，父親看著她把聲音又抬高了，他嘶吼著的說道：“你還要幼稚到什麼時候，你媽已經死了！我告訴你，你媽媽已經死了，不會回來了！她死了你就不過日子了嗎？”
吳夏梔直到此刻都依舊清楚的記得，那天她坐在床上，愣愣的看著眼前的父親，似乎一瞬間覺得這男人變得陌生又遙遠，是，媽媽死了她就是很難過，她就是不想過了，不行嗎？那不是別人，那是從小到大把她當做寶貝，捧著她長大的媽媽啊！
也許是她的眼神太過震驚，父親無力地坐在了她的床頭，用力地抹了一把臉，背對著