纖長而濃密，眉毛不濃不淡，是修過的，到底還是20歲出頭的年紀，膠原蛋白很充足，巴掌大的臉十分光滑細膩，那面板就像羊脂玉一樣。
天氣很悶熱，他抱著她走到家出了些汗。
他在想是送她回自己的房間還是留他那裡。再三思忖下，秦森讓她留在了自己的屋裡。
私闖別人的地方總是不好的，他隱約覺得她醒來後會生氣。
他握著她的腳踝解開涼鞋的搭扣，給她脫下，整整齊齊的擺放在床邊，開了低檔的電風扇，也蓋好了被子。
秦森拿好換洗的衣物去了浴室，他洗澡時順便把髒衣服也洗了，晾在外頭。
他的頭髮很短，毛巾擦一擦就差不多幹了。他對著鏡子裡的自己怔默數十秒，轉身掛好毛巾。樓下突然傳來幾聲巨響，隨後是女人破口大罵的聲音。
那對夫妻又吵架了，還總是在三更半夜吵架。可能婚姻就是一座墳墓。
秦森拉上這屋子裡唯一的一扇窗，隔絕外面的吵鬧。
他看著沈婧，希望她能夠在六點半前醒來，他六點半要去上班。
床和櫃子之間隔著兩塊60厘米長度的磚的大小，他從衣櫥頂上拿下一個壓縮袋，是一條棉被，鋪好。
他單手枕在腦後，就這樣睡在地上，習慣使然，他拿過掛在衣櫥把手上的外套蓋住了肚子，閤眼休息。
猛然間想起那被他放在桌上的藥片和膏藥。
秦森起身開燈，拿起有些褶皺的膏藥，這麼貴也是有道理的，不是那種十幾塊錢的膏藥，撕開就貼的那種。這個需要倒藥劑。
他均勻的把藥劑倒在貼膏上，一絲一毫都沒有飄到外面，真的很均勻。
可是望著她，秦森不知該怎麼下手。
她穿的是牛仔短褲和純米色的短袖，幸好不是裙子，秦森想。
他翻過她的身，捲起衣服，露出原來那塊膏藥就戛然而止，沒再往上。她真的很瘦，腰間沒有一絲贅肉，脊骨微微凹著，秦森把膏藥貼在左側，又剝了一個貼在右側。
他放下衣服，重新給她蓋好被子。
闔眼的時候他想起他二十剛出頭那會，和附近那些大學生簡直天差地別，看到他們的樣子，有時候他是羨慕的。
可能是老了吧，他真的挺羨慕的。換做以前，他會覺得每個人都每個人的人生，他的也不差。
可能真的老了。
畢竟，今年過完年他就要34歲了。
腦海裡又浮現剛才彭伯的話，成家立業。
他的思緒斷在許多年前的一個女人身上，沒再往下想，翻了個身，入眠。
樓下那對夫妻還在吵，爭吵的內容他聽不懂，是本地話。是唱高音的料。秦森嘆了口氣又翻了個身，手垂在一側觸碰到她的涼鞋，他沒挪開，就這樣睡了。
沈婧是餓醒的。
她睜開眼，是無盡的幽黑，空氣裡都是淡淡的藥香。腰後涼意陣陣，沒之前那麼疼了。緩了那麼幾秒，她才清醒過來，意識到這不是宿舍也不是她的出租房。
回想起來，這可能是那男人的家。隔著黑暗，她模糊的看了一圈，十分確定，是他的家。
她順著記憶，摸上牆上的開關，啪嗒。頭頂的日光燈亮了。
秦森一向睡得淺，被明晃晃的燈光一刺，有些醒了。
沈婧坐在床上，看著床下的男人一時不知道該說些什麼，映入眼簾的是他左臂的疤痕。再看，是不同的感覺，粉色的疤已經結痂，牽動著周圍的面板，都皺在一起，還有針縫合的痕跡，那塊面板是醜陋的，是駭人的。
但是她很喜歡。
秦森還有些半夢半醒，畢竟剛入睡沒多久，他坐起身，撫著額頭，擼了把臉，抬頭正好對上她的視線。
四目相對，兩人皆是一陣沉默。
打破這份寂靜的是沈婧肚子發出的咕嚕咕嚕聲。窗外的蟲鳴聽得一清二楚，更別提這叫聲了。
沈婧捂著肚子，臉有些微紅，她掀開被子下床，說：“我要回去了。”
秦森也站起來，“你腰還疼嗎？”
她搖搖頭，腳踩在柔軟的棉被上，走到他身邊拿過涼鞋。
“剛才診所裡的醫生說了如果疼的話可以吃片止痛片，奧，就是這個。”
沈婧接過藥片，仰頭看他，“診所？”他真的很高，帶著男人與生俱來的壓迫感。
“我帶你去了診所。”
沈婧說：“給你添麻煩了。”