就擺在這裡，我還會繼續忙下去，而薩爾維也不是那種會為了愛人改變生活步調的人，我們都不是，再加上……我不知道怎麼說，薩爾維的感情……也許這麼說很矛盾，因為他是英國人，他的性格有英國人極度內斂的特點，但另一方面他又是個藝術家，你會感到他的感情不像是英國紳士那麼專注，”珍妮說，“我不知道你能不能明白我的意思，他不是花花公子，玩弄感情為樂的那種人，但你會覺得他可以同時愛幾個人，愛對他來說不是一種專一、熱烈和持久的感情，所以事實上他也不適合發展一段固定和長期的關係，而且我感到現在他的重心也不在這裡，他更關注的是他的導演事業。”
“而你會因為不能和他繼續下去而失落嗎？”瑪姬問，“認識到他的特質，會帶給你沮喪的情緒嗎？”
“也許這反而讓我鬆了口氣，”珍妮沉思著說，“知道他也喜歡我的同時，知道我沒有傷害到他，這一點讓我很放鬆。當然，失落是難免的，但沒有嚴重到無法克服的程度，也許我對他的好感沒有高到想要和他朝夕相處的地步，也許我太忙了，沒空想這麼多——我不知道，也許都有。”
“right，”瑪姬說，“我發現了一些很有趣的問題，也許這和你最近偶發的失眠和噩夢有關，下面我們一起把它們列出來，由你來決定我們先討論哪一項好嗎？”
珍妮並不想談論自己的噩夢，她覺得壓力源肯定不在男女關係上——但她不知道該怎麼和瑪姬說，所以只是含糊地嗯了一聲，瑪姬則敏感地看了她一眼——但她也沒有追問什麼。
“從我們的第一次諮詢時起，你就說過，你並不想戀愛，實際上如果可能的話，你一輩子都不會發展一段長期關係。”她說，“倒不是說這不正常，不過我想和你探討一下你做這個決定的內部原因，也許我們可以談談你的童年，這是你到目前為止都沒有涉獵過的話題。”
她在紙上寫下了這麼一條，又徵詢地看了珍妮一眼，見她不表反對，她繼續說，“其次，我發現你有自我責怪的傾向，你描述你和克里斯托弗的感情時，多次用到自責式的詞語，看起來你好像是把戀情結束的大部分錯誤——如果有的話——都歸結到自己身上，而在你和薩爾維的關係裡，你也擔心他會受到你的傷害，看起來你好像把自己看做一個危險的武器，任何人只要靠近你，就有可能受傷。”
“但我和克里斯的分手的確原因在我。”珍妮反射性地反駁，但很快抑制住了抬槓的衝動，“好吧，我明白你的意思，感情的結束是因為我們要的東西不同，這的確不是任何人的錯……”
她咬住下唇，遲疑地說，“但我確實感到愧對他，我覺得我傷害了他。”
“為什麼呢？”瑪姬問道。
“因為……從感情上來說，他對我毫無保留地敞開了一切，”珍妮說，她又開始感到輕微的不舒服，“他充滿誠意地邀請我進入他的世界，但我沒有，所以我確實傷害了他。”
“那麼你沒有，是因為你不想，還是因為你做不到呢？”瑪姬語氣和緩地問。
“因為我……”珍妮挑選著她的措辭，但她仍然能感覺到自己的厭煩感在不斷的升高——這並不是針對瑪姬，如果要說的話，應該針對的是她們的對話：她已經厭煩了這樣小心翼翼地迴避著、掩飾著核心問題，一直剋制著自己，不能完全放鬆的感覺。她的來歷是個秘密，她有一個秘密——但這不是問題本身，問題是所有人都不知道她有一個秘密，以瑪姬為代表的親友團都是真正的關心她，想要幫助她（當然他們也從中獲益，但這不是重點），可因為這個秘密的存在，他們的關心變得有些像是笑話，珍妮覺得自己就像是身處在迷宮中心，別人想要走過迷宮來幫助她，但她卻只能眼睜睜地看著他們在錯誤的領域探索。這種感覺讓她很有壓力，甚至於說很有負罪感，感覺自己又一次地騙取了別人的感情，就像是當時她‘騙取’克里斯的一樣。
“因為我做不到，”她說，這股傾訴的欲。望，說實話的衝動主宰了她，讓她說出了自己的選擇，“並不是說我在這方面有障礙，即使我想也無能為力，我有能力，只是……有一些因素制約了我的選擇。”
“嗯。”瑪姬說，語調平靜。
在自己來得及後悔之前，珍妮急急地說道，“因為我……我有一個秘密。”
“一個秘密。”瑪姬重複地說。
“一個很重要的秘密，”珍妮說，“重要到它幾乎影響了我的全部個人生活，甚至可以說它主宰了我的人生……我沒法在不吐露這個秘密的同時敞開我的內心，所