些傳記，你知道，我們很相似，我非常喜歡她，我想要成為她，所以我很早就編織出了她，她在我心底存在著，就像是一個老朋友……呃，我這麼說也許會讓你把我當成精神障礙，不過——”
“偉大的演員通常都有一點瘋。”薩爾維不介意地揮了揮手，他的眼睛開始閃閃發亮，肩膀無形間彷彿也放鬆了下來——只有心思很細膩的人才會注意得到，看來珍妮的回答讓他很滿意，解除了他的不少擔憂。“我明白你的意思了，珍妮弗，夢露是你自小就想出演的角色，所以你自然地使用了舊技法，用上了你的老朋友，是嗎？”
珍妮無言地點了點頭，她大概也從‘被看穿’的本能恐懼裡解脫了出來，反而是漸漸地感到了一陣洶湧的興奮：說來諷刺，作為好萊塢最有名氣的青年演員，珍妮的演技卻一直缺乏名師指點，她的情況太特殊，以至於她只能自己不斷嘗試摸索。——這還是她有史以來第一次和另一個優秀的頭腦談論她的演技，受到對方無私的幫助和指點，他們有共同的利益和目標，她無需甄別對方的用意，只需要盡情地吸收薩爾維的智慧養分，就像是一塊乾癟的海綿吸收著水滴，她怎能不感到這種湧動的興奮和雀躍？
“我並不覺得新舊技法一定有優劣之分，”她坦然地說出自己的看法，“當然這是我的感受——我判斷是否採用某種技法的標準是很隨意的，有時候這些角色能激發我的熱情，我會自然地採用新技法，凱倫就是這麼個合適的角色，薩爾，難道對你來說，你認為新技法一定比舊技法更好嗎？”
連她自己都是過了一會兒才察覺出來自己的緊張——問了這句話以後，她的呼吸甚至不自覺地是屏住的，心跳也猛地加快了不少：在六年以前，珍妮從來沒想過自己的演技會和共情金手指有可以拿來比較的一天，她之所以開始完善自己的演技，只不過是因為共情也有侷限性，而且她也不習慣依靠不屬於她掌控的力量而已，她自己的演技，在珍妮心裡，就像是螢火之光，怎麼足以能和日月爭輝呢？
“當然！”薩爾維卻沒有察覺到她的緊張，他不假思索地下了結論。
珍妮的呼吸停頓了那麼一會兒，她的雙眼亮得像是著了火，她不自覺地調整了一下坐姿，更加傾向薩爾維，熱切地聽著他的分析：“你的舊技法固然很出色，但那只是讓你成為一個優秀的演員而已，如果仔細去捉摸的話，依然可以感受到不和諧的地方。畢竟，從你的演出心態出發，你可以意識到那個人格不屬於你——明白我的意思嗎？”
珍妮完全成為了一個虔誠的學生，她點了幾下頭，“但是普通觀眾未必能說出這其中的不同。”
“對，他們說不出來，但他們感受得到。”薩爾維也興奮了起來，他的聲量增高了，“電影是欺騙的藝術，但也是最誠實的藝術，人們的眼睛會被輕易地被欺騙，但他們的心靈永遠不會。表演是心和心的共鳴，最輕微的不和諧也會被心靈如實記錄，人們也許找不到合適的詞句來形容，但他們會受到它的影響——也許那些影評人們不能梳理出你的技法變動，但他們的反饋就是最真實最有力的論據，安迪讓你受到了主流的肯定和褒揚，莎莉讓你得到了獎項，而凱倫讓你被人們銘記，最偉大的演員能在角色和自我之間達成統一，在角色中表達自我。丹尼爾。戴…劉易斯，羅伯特。德尼羅、馬龍。白蘭度，傑克。尼科爾森，凱瑟琳。基納，費雯麗、英格麗。褒曼，他們的個人特色都是如此鮮明，但這絲毫無損角色的魅力。而我們要拍攝的並不是紀錄片，珍妮弗，我們要拍攝的是一部電影——”
珍妮已經完全明白了薩爾維的意思，她點起了頭，“不要舊技法，不要那個完整的……”
她吞下了‘真實的’這個單詞，“你要我的夢露，你希望在夢露中看見我，是嗎？”
“ly。”薩爾維快樂地笑了起來，他完全褪去了羞怯，反而興奮得像個孩子，“這正是我想要的——這也是我一定要從你身上得到的。”
珍妮從未考慮過自己該怎麼不借助金手指地出演夢露，她當時選擇夢露這個題材的心態其實相當功利，事實上，從時間安排來看，採用金手指是更穩妥的做法，她的行程太緊張了，容不得一點風險，時間是她現在最缺乏的東西。
——然而，薩爾維的話還在她腦海中迴盪，他毫不猶豫、一口肯定‘新技法比舊技法更好’的急切神態，依然讓她心潮起伏：不知為什麼，珍妮覺得這句簡單的‘當然’，給她帶來的成就感甚至不亞於託尼獎和奧斯卡。凱倫是完全屬於她的角色，和演藝空間無關，新技法是她的才華——是她的