麼好看的一個人。
回應許戈的是——
手慌忙離開窗臺，還說是她哥哥呢，要不是她手快，手指非得被夾到不可，再一次灰溜溜的離開。
沒有人相信許戈“信不信，我出生的那天就有看到你。”這樣的話，這導致她心裡很不快活。
然後，那一天梅阿姨問她“然後呢？”
然後……
吶吶的，不知道該怎麼回答，哪有什麼然後啊？就那樣囉。
許戈心裡很苦惱，以後肯定更沒有人相信她的話了。
即使她什麼也回答不出來，可梅姨還是給以她一如既往溫柔的笑容。
梅姨是媽媽的朋友，媽媽不在之後一直都是梅姨在照顧她，村裡很多人都說梅姨也許會成為她的媽媽。
許戈是愛梅姨的，在別人都叫她許戈時就梅姨叫她小戈。
許戈住的村子不是很大，名字很難記，直到離開時許戈還是記不住那個村子的名字，長大之後，許戈才知道那是位於中朝邊境的偏遠山區，它連村子都不是。
離開那個村子時許戈還很小，大約能記住的也就是那裡無處不在的山風，以及那是發生在晚上的事情。
關於為什麼要離開那裡，爸爸和她說“我們要搬到別的地方去住。”
接下來的日子裡，他們一直在路上，乘坐過飛機、窩在空間有限的車廂幾天幾夜、步行過一個人也沒有的荒涼地帶、住過富麗堂皇的大房間、也在車站旁邊破爛不堪的麵食店吃過麵條。
他們就一直走，一直走。
那個冬夜，許戈的手指忽然變大了起來，圓鼓鼓癢的，又疼又癢，讓她一到晚上就哭個不停，誰也沒有辦法。
最後，那個人拿來了酒精燈。
酒精燈放在他們中間的桌子上，他拉起她的手，把她手指一個個掰開放在酒精燈上。
很神奇的，那老是讓許戈掉眼淚的手指忽然不鬧騰了。
那晚，窗外的世界特別黑暗，風從屋頂上一次次經過，狂妄得彷彿下一次就會把屋頂掀翻一樣。
“許醇，我想回家。”她和他說，梅姨平日裡頭做的那些白米飯在那個時候顯得特別的誘人：“許醇，我想吃白米飯。”
那怕是聞聞白米飯的香氣也是好的，癟著嘴，那些她以前不大在乎熱氣騰騰的飯菜、暖和的被窩、還有院子裡的鞦韆讓許戈的眼淚都掉落了下來。
那個人沒有像往日裡頭採取不理不睬的態度，他伸手拭去她眼角的淚水，低聲和她說著“再過幾天我們就可以找到住的地方了。”
接下來幾天裡，每當夜幕降臨時，她都會坐在方桌前，在他的注目下把手乖乖的伸到酒精燈上，一雙眼睛趁著他不注意時在他臉上溜達著。
載著他們一家人的那輛車夾在長長的車隊裡，長長的車隊捲起漫天的黃沙，她能做到的也就只剩下睡覺和發呆了。
那個晚上，那個人搖醒正在呼呼大睡的她，爸爸揹著她下車。
睡眼稀疏中，許戈在爸爸的背上看到了，遠遠的高高的所在有亮得嚇人的星星，那些星星和她任何時候見到的都不一樣。
亮藍色的微光中，她似乎看到長著黑色翅膀的風就像鷹一樣，圍繞著那些星星盤旋著。
伸手，手指指向那些星星，喃喃自語著：那是天國嗎？
一路走來，許戈從很多很多包著頭巾的人們口中聽到關於那個叫做“天國”的所在，那些人在提起那個地方時都表情虔誠。
在梅姨的翻譯中關於那個叫做天國的地方栩栩如生，那一定是位於天上的國度。
據說那是屬於善良的人們最後美好的歸宿地，能讓人們的內心獲得平靜。
小小的心靈裡想著：那麼高高在上的地方也許就是那些人嚮往的歸宿地。
不然，此時此刻她的心為什麼會這麼的安靜著。
“不，那不是天國，那是聖殿山。”那個人和她說。
暗夜，爸爸揹著許戈往著幽深的小巷深處行走著，她在爸爸的背上頻頻回望，那座漂浮著星光的山，冷冷的遠遠的，淡淡的。
那裡不是天國，那裡是聖殿山。
小巷是筆直的，沿著聖殿山許戈看到跟在她後面的那個人，那個人彷彿被融入到聖殿山藍色的星輝裡頭。
這個晚上，許戈的手神奇的癒合了，鼓鼓的手指變回原來的模樣。
一九九七年一月，許戈來到耶路撒冷，那是耶路撒冷最冷的月份，那一年許戈八歲。