、街坊趣聞、東家長西家短，都能當個談資。
發牢騷的，吐苦水的，背後發狠咒人的，什麼都有，什麼話都有人聽，再不會冷場的。
這酒鋪就做到晚飯時分，不時有人來打了酒回去吃，——這鋪子裡許多酒，別處沒有這麼些花樣，有也沒有這滋味。就是數量不能保證，不定什麼時候斷檔就喝不上了，好在總有別的能續上。
趙老三一角酒喝完，幾個碗盤也都打掃乾淨了，便喚店家結賬。
“三十文。”
趙老三付了銀錢，老闆娘又給遞過一個荷葉包來：“我這就關門了，幾個大包餃子你拿著吃去。”
都是熟客了，這樣的回數也多，趙老三笑著謝了，接過手裡，還是熱的，笑道：“這下我晚飯也有著落了。”
趙老三很喜歡這小酒鋪，雖菜色不多，地方還窄，可往這裡一坐，就叫人心裡安寧得很。同幾個酒友說來，好些都有這般感受。只那些人家裡老伴聽了要笑罵：“灌黃湯就灌黃湯，還學神廟裡修行了不成？當心肚子疼！”
所以最難過的就是秋收之後那段日子。這店每到那會兒都要歇個十天半個月的業，許多老酒客都提前打聽好了，一氣兒打了夠數的酒回去，在家吃著等這家再開。
——“可家裡實在做不出那裡下酒菜的滋味兒！”有個常吃完酒，還要另買了冷葷熱湯帶回家去給老婆孩子吃的酒友這般感慨，“連我們家老婆子都惦記這裡的菜色！我叫她乾脆一塊兒過來吃得了，她又不肯，嗐！女人就是麻煩！”
每到這時候，趙老三就特別清楚地體會到自己孤家寡人的身份，要是家裡有個人作伴就好了。可是要成親橫得有個住的地方吧？便是還租房，好歹也得有個灶間吧？若有了娃兒，一個屋子也不夠住啊……那得多少銀錢？若是買呢？城裡恐怕難了，城根村如今也同城裡差不多了，別處又能去哪兒呢？便是有，自己這點積蓄恐怕不夠，倒是能問人借一些，只是背了債了，再每日來吃酒就不合適了吧？……
罷，罷！這些叫人頭疼的事情還是不想了，喝酒，喝酒！
2。秋戲班子
上林埭的娃兒們都盼著收晚稻。
晚稻一收完，過不了多少時候，自家大人就會樂呵呵告訴自己，明天或者後天，秋戲班子要來了。
這看戲聽笑話在縣城裡不算什麼，幾文錢就能尋個條凳坐半天。可村裡就難了。像小河灘那樣的地方，有自己的一些戲服，那是大祭的時候他們自己人穿了祝禱用的。而像上林埭、燈下村這些地方，連這些也置辦不起，大祭也就生個大些的火堆罷了。
有的娃兒們走親戚去縣城，看一齣戲回來能講倆月，小夥伴們纏著他一邊一邊地說，說的也不厭，聽的也不厭。
那是有一年，晚稻剛曬好歸倉，也幫了一通秋忙的娃兒們正聚在村頭商議摘烏都子、水車子等野果的事情，忽然聽得挺熱鬧的鼓樂聲。
“誰家娶親呢？”
正打聽，一個孩子從遠處跑來，人沒走近，就扯著嗓子大喊：“快來哇！唱戲了！”
孩子們一時也顧不得什麼野果子了，都起身撒腿就跑。
來報信的娃兒一看這陣勢，也轉身就跑，鬧得跟一群人在追他似的。
在剛曬完稻子的曬場上，有幾個人正在忙活。一個膝蓋高的小臺子，後頭扯起一塊四方的透紗布來，幾個村裡的後生正在幫忙往地上楔木樁子。一半大孩子在那裡指揮著。
有眼尖的認出那孩子來了，跑上去就是一拳：“湖兒！你這幹啥呢？唱戲？咋這麼矮的戲臺啊？你會唱啊？”
那被捶了一拳的孩子也不惱，回頭笑道：“不是人扮的戲，是皮影戲。”
這頭一回看，娃兒們也沒經驗，都沒來得及從家裡搬個凳子來，就那麼往地上一坐一蹲，溜溜瞧了半個多時辰的“小憨子讀書記”。
那映在布上的彩色影子舉手投足活靈活現，尤其還有那說話的人，那詞兒和語氣都十分逗趣。讀書上學的事情娃兒們都是知道的，瞧起來就跟自己身邊的事兒似的，更覺可樂了。
有時候戲裡頭的孩子一耍賴，外頭坐著的裡頭就有指了其中一個娃兒樂的，想必是尋著原型了。
一齣戲完，略歇一刻鐘，又演了一出。
兩出演完就要收場，娃兒們都不幹，死活還要看。
湖兒出來道：“沒了，就預備了這兩出。這皮子不好弄，染色也煩難，沒那麼容易做出來呢。”
娃兒們便道：“那就再演一遍成不成？再演