江蘇。”
“廣州。”
“深圳。”
汽車已經擠滿了，沒有座位，春狗趕緊將行李扔上車，將羅紅英一把塞進去。
“天啦，咋這麼多人啊。”
“都出去打工啊。”
彼此一交流，發現所有人的想法都一樣。車上全是年輕的父母，拋棄年幼的兒女，遠離家鄉，要去往大城市謀金錢。
楊鑫站在車門口，看到媽媽在車子裡。媽媽要離開了，她不安叫道：“媽媽。”
叫了一聲，兩行眼淚珠子又落下來了。
羅紅英拍了拍車窗，叫她過去。她踮起腳，走到車窗子前，哭著叫：“媽媽。”
羅紅英眼含淚花，強笑說：“媽媽過年就回來了。過年回來看你，給你買新衣服。”
楊鑫點了點頭：“好。”
羅紅英走的第二天，春狗就把楊鑫手給燙傷了。他把剛出鍋的麵條，盛了滿滿一碗，放在灶臺上，讓楊鑫自己去端。楊鑫踮著腳去端，碗太燙，她手一哆嗦，麵碗就打翻了，滾燙的熱湯澆了一手。楊鑫疼的哇哇大哭，春狗連忙把她手放到水桶裡浸泡。小孩子肉嫩，手腕上燙掉了一層皮，潰爛發炎。
過了幾天，傷口結了疤，總算不疼了，就是老流膿水。她老是忍不住去揭那瘡痂，傷口剛長好一點，又被她撕流血。
春狗給她扎頭髮。
爸爸手藝不精，頭髮扎的一點都不好。編個辮子，半天就散掉了。他煮飯除了麵條就是炒絲瓜，洗衣服總是洗不乾淨。晾乾的衣服袖子上還殘留著洗衣粉。
“你爸就是豬八戒成精了。”
羅紅英經常說這句話，因為春狗奇懶無比。煮飯洗碗洗衣服，幹了沒半個月，春狗就開始偷懶，讓女兒做。金盼才九歲，大部分家務都會了，每天回家就拿著掃帚掃地、擦桌子、抱柴禾、燒水煮飯。楊鑫還小，不敢讓她碰鍋鏟熱油，春狗就讓她洗碗。她個子還沒有灶臺高，春狗給她搭了個小凳子，放在灶臺邊上。楊鑫挽起袖子，伸出小手，開始刷鍋洗碗。
她很愛乾淨，碗總要洗兩遍，洗的能搓出聲，鍋也要刷的沒有一點油膩汙垢。完了還要學媽媽，把灶臺上的水細細抹乾淨，櫥櫃裡擺放整齊，然後把灶前的柴禾放整齊，用掃帚把廚房打掃一遍。
夏天的衣服，她也能自己洗。春狗漸漸懶得衣服也不洗了，就丟給兩個女兒。一放假，楊鑫就跟金盼去水溝邊洗衣服。溼衣服太重了，滿滿一大盆，姐妹倆就一起抬。除此之外，打豬草、撿柴、餵豬、放牛，這是每天放學都要做的。煮飯掃地也是每天都要做的。失去了媽媽的孩子，被迫早早成熟起來，承擔繁重的家務。
這是每一個農村孩子、尤其是女孩的宿命。
女孩就要做家務。
所有人都會說：“不做家務，以後怎麼嫁的出去？”女孩就要吃得苦，以後婆家才會喜歡。家中四個女孩，大姐金顧是最勤快，最懂事，最肯吃苦的。人家都會說：“這姑娘好，以後嫁人，婆家一定喜歡。”看到楊鑫則說：“這孩子聰明是聰明，學習好，就是不肯吃苦，整天看書看電視，以後八成要離婚。”
春狗笑嘻嘻逗她：“聽到沒有？多幹活，少偷懶。不然以後長大了嫁不出去。”
楊鑫撅著嘴，不服氣：“爸爸就可以懶，憑啥我就要勤快呀。”
春狗說：“不勤快嫁不出去。”
楊鑫說：“哼，我不稀罕，我才不要嫁給爸爸這樣的人呢。”
她滿不在乎地說：“大不了就是離婚嘛，離婚了我再找個更好的。我這麼聰明，以後肯定會嫁個好人。反正不會嫁給爸爸這樣的，也不會嫁給咱們村裡的。”
春狗被懟了一嘴，嘿嘿直樂：“不嫁村裡的，你要嫁哪裡的？”
“嫁鄉里的？”
楊鑫說：“也不要。”
春狗說：“那要不嫁縣裡的？”
楊鑫說：“不要。”
春狗笑說：“那你厲害，縣裡的你都不要。那你要嫁個市裡的，嫁個成都的。”
“你乾脆嫁個北京的吧？”
春狗嘿嘿直樂：“人家縣裡的都看不上你。”
楊鑫心想：哼，我才不嫁給北京的呢。我又沒去過北京，幹嘛要嫁給北京的。
她得意地想：唐老師是哪裡的，我就嫁給哪裡的。唐老師是咱村的，我就嫁咱村人。唐老師是四川的，我就嫁四川人。唐老師是北京的，那我就嫁北京人。
她以為人就跟兔子一樣，唐老師