個缺口處走進來的。
程鳴羽完全想不起她的模樣，只是依稀記得，女人很高挑，很美麗，她像是從縫隙中鑽進來的，又像是直接穿過那棵粗大的、遮擋了缺口的榕樹，走入院子之中。
她來的時候，爺爺奶奶總是不在家。程鳴羽也總是餓著，病著，懵懵懂懂地等著死。
女人會穿過走廊，穿過低矮的門，來到程鳴羽的小床邊上。
她身上帶著好聞的香氣，撫摸自己額頭的手非常溫柔。程鳴羽不記得自己是否哭過，但卻隱約記得自己聽過女人說話的聲音。
別哭。乖。會好的。
諸如此類的話，給了程鳴羽小小的慰藉。
女人還會帶著食物，形狀精巧，還帶著難以形容的甜蜜。但程鳴羽印象最深刻的，還是女人手裡的花。
那是一朵碩大的橙紅色花朵，在她虛弱冰涼的手心裡微微發燙。
女人把花塞到她手裡之後，那朵花便像是有生命一般，在她掌心裡微微搏動。
程鳴羽想攥得更緊一點，但很快，花便開始融化了。
它像是一朵水做的幻象，在接觸到孩子的小手後開始流動。橙紅色的水從她手心裡濃稠地滾落，但沒有沾溼她的衣服。它們全都沒入了她的胸口。
寒意被祛除了，呼吸也漸漸變得有力，程鳴羽覺得全身都溫暖起來，甚至能張口說話。
女人把帶來的食物放在床頭，這時候會俯身在她額頭上親一下。
程鳴羽記得她會嘆氣，像是高興，又像是難過。
“我下次再來。”她會小聲地說這樣的話。
然而下次再見到她，又是因為自己病得昏昏沉沉，她鑽進院子，給自己送一朵橙紅色的花。
“我原先並不知道那是山茶。”程鳴羽看著從楊硯池的傘沿處一行行墜落的雨水，“我們那邊的山上沒有這樣的花。但是到鳳凰嶺之後，應春和穆笑帶著我巡山的時候，我見到了真正的山茶。沒有橙紅色，也沒有那麼大……”
過去的記憶與方才長桑的話一印證，答案便立刻出來了。
雨漸漸大了，楊硯池把傘往程鳴羽那邊移動，他的背很快就被淋溼。
“你怎麼知道她是你孃親？”
“後來才知道的……我……我罵了她。”程鳴羽捂住了臉，聲音在顫抖，“那是我最後一次見她。”
女人帶來過多少朵山茶，程鳴羽根本數不清。
但因為有了這些山茶的庇護，她病過許多次都沒有死，反而越來越健壯了。眼看她能拿起鋤頭鏟子，爺爺便開始帶著她下地幹活。山裡的日子簡單，程鳴羽根本不知道外頭髮生什麼事，又換了什麼樣的天下，她不識字，也沒有讀過書，反倒在農活上把自己鍛鍊成了一把好手。
十歲那年，她在地裡幹活的時候遇到了野豬。
那是多雨的木魚村開始見不著雨的第一年。山裡也旱得厲害，各種各樣的野獸開始跑到村裡找吃的。那頭野豬吃過一次人，這回也是專門衝著村人來的。
程鳴羽跑得不夠快，被它傷得很嚴重。雖然後來野豬被打死了，但她也半死不活地被扛回了程家。
她當時以為爺爺奶奶應該還是不會理自己的，但沒想到老人竟把當時在村子裡化緣的一個老和尚請到家中，為她治傷。
老和尚看了她的傷勢，嘴上連聲說“難”，能不能熬過這一晚上都難說。
程鳴羽昏昏沉沉中，聽見爺爺說了句“救救她吧高僧，我沒了兒子，家裡只有她能幹活”。
她有些傷心，但不知道是為誰傷心。
老和尚心生憐憫，當夜便守在程鳴羽身邊，一時念經，一時灌藥續命。
那女人便是這時候走進來的。
誰都沒注意她怎麼就穿過了院子，老和尚還在驚歎程鳴羽的傷好得快，轉頭便見屋子裡站著個臉色蒼白的女人。
“讓我看看她吧，大師。”女人哀求道，“我是她孃親。”
老和尚一時沒看出女人的來歷，便讓出了位置，隨口問道：“你不在這兒住？”
“他們……不喜歡我。”女人半跪在程鳴羽床邊，低聲說，“我也帶不走她，要不然……不會讓她吃這些苦頭。”
程鳴羽張了張嘴，但喉間乾澀，發不出聲音。
她最後扁著嘴巴，一聲不響地哭了。
女人也流著淚，但臉上還帶著寬慰的笑：“別怕，乖。娘來救你，你會好的。”
她從懷中掏出一個布袋，小心開啟。從布